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But et divisions de l'ouvrage. 

Il est d'usage, au début d'un livre, de faire 
Téloge du sujet : je ne puis ni ne veux suivre cet 
exemple. Les fictions dont j'entreprends l'étude 
sont, pour la plupart, mal connues ou même 
ignorées, car le plus grand nombre des lecteurs 
borne aux auteurs classiques la littérature de la 
Grèce et de Rome. Quelques noms à peine ont 
survécu à côté des noms immortels que les géné- 
rations se transmettent et qu'on apprend à ad- 
mirer dès l'enfance, mais lès œuvres sont res- 
tées lettres closes : les uns, ennuyés des travaux 
sérieux, les ont repoussées sans examen ; les 
autres n'ont pas trouvé le temps d'y souder au 
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milieu des préoccupations du monde qui s'ou- 
vrait devant eux. 

Malheureusement on est forcé d'avouer que 
le plus grand nombre de ces dédaignés n'ont 
eu que le sort qu'ils méritaient, et qu'ils sont, 
en général, trop loin des grands modèles que 
l'antiquité nous a légués, pour avoir les mêmes 
droits qu'eux à notre attention. Aussi ai-je com- 
mencé par dire que je ne pouvais faire l'éloge 
de mon sujet : parmi les écrivains que je me 
propose d'étudier, s'il se trouve par hasard quel- 
ques noms illustres, le plus souvent même à 
d'autres titres, la majorité se compose d'auteurs 
qui n'ont eu qu'un talent secondaire, quand ils 
ont eu du talent. 

Faut-il donc pour cela les laisser dans l'om- 
bre, appréciés seulement et connus par le petit 
nombre d'hommes qui perpétuent la tradition 
des fortes éludes , et qui vont laborieusement 
chercher dans les débris des siècles passés tou- 
tes les manifestations de la pensée humaine? 
Nous ne le croyons pas : dans ce fatras où tant 
d'idées fausses revêtent un style qui n'est pas 
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toujours irréprochable, tout ne mérite pas éga- 
lement l'oubli : il y a des perles dans ce fumier. 
Sans parler des expressions, des traits heureux, 
des pensées gracieuses ou profondes, l'étude 
de la fiction offre, même chez les écrivains les 
moins estimables, l'inappréciable avantage de 
nous initier à tous les détails les plus intimes de 
la vie privée, qui y trouvent mieux leur place 
que dans des ouvrages d'un ordre plus élevé. 
Au lieu du monde idéal de la tragédie et de l'é- 
popée, le roman peint le plus souvent le monde 
réel, que nous y surprenons vivant et complet 
comme dans les fouilles d'Herculanum et de 
Pompéi. Notre travail peut donc avoir, à ce 
piont de vue du moins, une certaine utilité. 

11 est une autre considération qui ne nous 
paraît pas à dédaigner. Genre secondaire chez 
les anciens, le roman, dans les littératures mo- 
dernes , a envahi la première place ; il écrase 
tout le reste, sinon par la qualité, au moins par 
la quantité de ses productions; il pénètre par- 
tout, prend toutes les formes, aborde toutes les 
questions; il a ses génies comme la poésie et le 
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drame; il a les sympathies de la foule qui ne 
demandait autrefois que du pain et des jeux, et 
qui aujourd'hui consentirait quelquefois à se 
passer de pain pour dévorer le roman à la mode. 
Heureuse ou funeste, car nous n'avons pas à 
discuter la question, cette tendance existe : n'y 
a-t-il pas alors quelques raisons de rechercher 
jusqu'à quel point on pourrait la retrouver dans 
l'antiquité, et d'étudier les œuvres que les an- 
ciens ont produites en ce genre? Bannis de la 
littérature classique, soit à cause de leur carac- 
tère de futilité, soit en raison des mœurs trop 
libres qu'ils représentent souvent, soit aussi 
parce que leur valeur littéraire ne leur mérilait 
pas une place à côté des chefs-d'œuvre qui for- 
ment noire jeunesse, ces ouvrages, considérés 
' à un point de vue général et sans préoccupation 
des détails, peuvent, à notre avis, offrir un en- 
semble intéressant, et ajouter un complément 
à l'histoire des lettres anciennes. 

Ce sont ces pensées qui ont inspiré notre, 
livre : nous avons voulu rassembler dans quel- 
ques pages une histoire à peu près complète 
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du roman chez les Grecs et chez les Romains, 
el i'éludier dans ses diverses phases. Aussi notre 
travail aura une division toute naturelle : après 
avoir recherché l'origine de la fiction, nous exa- 
minerons ses premiers essais jusqu'à l'ère chré- 
tienne. La deuxième période, qui comprendra 
les cinq premiers siècles après J.-C. nous 
montrera le roman dans son époque la plus 
riche et la plus florissante. Nous assisterons 
dans la troisième partie à sa rapide décadence 
sous le Bas-Empire, et un chapitre, résumant 
nos observations, contiendra nos conclusions, 
quant à la Grèce. Nous étudierons ensuite le 
roman chez les Latins, et nous terminerons en 
comparant ce qu'il a été dans les deux pays. 
Bornant nos recherches au roman propre- 
ment dît, nous omettrons à dessein quelques 
œuvres qui nous paraissent sortir de notre 
cadre, comme l'Atlantide, la Cyropédie, la 
Fie d'Apollonius de Tyane, le Pasteur dtller- 
mas, etc. Pour nous, en effet, le vrai roman 
ne se trouve pas plus dans les fictions his- 
toriques ou philosophiques que dans les légen- 
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des chrétiennes ou les aventures apocryphes 
d'un thaumaturge païen. 

Nous ne nous dissimulons point la difficulté 
de notre tâche : d'autres peut-être auraient pu 
l'accomplir avec plus de savoir et de talent; 
nous n'avons pu, nous, faire preuve que de bon 
vouloir, et nous avons moins consulté notre 
amour-propre que notre sympathie pour cette 
littérature antique, si chère à tous ceux qui ont 
le culte des chefs-d'œuvre et des souvenirs. 



Il 

Origine des romans. 

Entreprendre l'étude d'un genre secondaire 
et presque oublié, dont la plupart des monu- 
ments n'ont pu triompher du temps et sont à 
jamais perdus, dont les autres dorment dédai- 
.gnés au fond des bibliothèques, c'est se résigner 
d'avance à de nombreuses incertitudes, souvent 
bien difficiles, parfois même impossibles à 
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résoudre, par suite de l'absence de documents. 
Chacun hasarde son système, et la vérité, quoi 
qu'on en ait dit, ne sort pas toujours incontes- 
table du choc des opinions. 

Dès le début le combat s'engage, et la pre- 
mière question à éclaircir, l'origine même du 
roman, divise les différents auteurs qui Font 
abordée. Paraît d'abord l'évêque d'Avranches, 
Huet, qui écrit son Traité de V origine des 
romans, pour servir de préface à la Zaïde de 
madame de Lafayette. La préface, comme cela 
arrive quelquefois, vaut mieux que le livre. Pour 
le savant prélat, le roman grec vient de l'Orient, 
la grande pairie des fictions, le berceau de ces 
peuples qui ne s'expriment que par allégories, 
qui enveloppent leur théologie, leur philosophie, 
leur politique, leur morale, de fables et de pa- 
raboles. Tels sont les Syriens, les Égyptiens, les 
Juifs. « Presque touf, dit-il, était déguisé chez 
eux (les Egyptiens), leur religion était toute voi- 
lée... Homère, qui les avait visités, rapporta de 
chez eux cet esprit fabuleux qui lui fit inventer 
non-seulement les admirables poëmes qu'il nous 
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a laissés, mais encore mille nouveautés dans la 
généalogie, les dignités et- les emplois des divi- 
nités grecques, et ce fut là qu'il se perfectionna 
dans la poésie, qui y a toujours été soigneuse- 
ment cultivée... Hérodote dit que les Grecs 
avaient pris des Egyptiens leur théologie mytho- 
logique... Et ce fut sans doute de ces prêtres que 
Pythagore et Platon, aux voyages qu'ils firent en 
Egypte, apprirent à travestir leur philosophie et 
à la cacher dans l'ombre des mystères et des 
déguisements \ » Et le savant évêque, après 
avoir exposé longuement ses raisons, dont nous 
citons seulement quelques-unes, conclut à l'ori- 
gine tout orientale du roman chez les anciens. 
En opposition avec ce système dont Huet est, 
non pas le seul, mais le principal défenseur, un 
antre s'est produit à une époque plus récente. 
M. Zevort, dans l'introduction qui précède sa 
traduction des romans grecs *, discute longue- 
ment cette origine, combat les conclusions de 
Huet, et se prononce ouvertement contre lui. 



1 Traité de l'Orig. des rom., p. 16-17. 
* Ëdit. Charpentier, 2 vol. 1855. 
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Pour M. Zevort le roman grec est indigène, au- 
lochthone, il ne doit rien aux étrangers; l'ima* 
gination grecque était assez riche de son propre 
fonds pour n'avoir pas besoin de faire des 
emprunts à des peuples qu'elle méprisait et 
qu'elle flétrissait du nom de barbares. Lorsque 
les Grecs ont voulu faire des romans, ils ont 
écrit la fiction de Y Atlantide et la Cyropédie, 
chefs-d'œuvre avec lesquels on ne peut compa- 
rer les narrations diffuses des Orientaux. Pins 
tai d même , lorsque les romans dégénérèrent 
comme tout le reste, un (Tes caractères de leur 
faiblesse c'est que l'expression des mœurs y est 
partout la même; c'est que tout y est grec de- 
puis les dieux de l'Inde jusqu'à ceux de Méroé. 
Si donc les Grecs voulaient ainsi se retrouver 
partout et helléniser, pour ainsi dire, les bar- 
bares, comment admettre qu'ils aient consenti 
à recevoir le roman de ces mêmes barbares? 

Entre ces deux opinions extrêmes et trop ab- 
solues pcut-clre, il en existe une troisième qui 
mérite toute notre attention : c'est d'ailleurs 
celle d'un homme qui est une de nos illustra^- 
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tions dans la littérature et dans l'Université; 
j'ai nommé M. Villemain, qui a touché briève- 
ment celte question dans son Essai littéraire 
sur les romans grecs ! : « Le docte Huet, dit-il, 
en attribuant l'origine des romans à l'imagina- 
tion des peuples asiatiques, suppose qu'ils fu- 
rent importés assez tard dans la Grèce, et qu'ils 
y passèrent comme un fruit de la conquête de 
l'Orient. Les ouvrages qui nous restent sous le 
titre de romans grecs sembleraient justifier cette 
opinion, puisqu'ils appartiennent tous à des âges 
postérieurs à celui d'Alexandre et sont nés dans 
la décadence littéraire de la Grèce. Mais il ne 
faut pas tirer de cette première apparence une 
induction trop exclusive. Peut-on supposer, en 
effet, qu'aucun genre d'imagination, qu'aucune 
forme de l'esprit ait élé étrangère, aux beaux 
jours de cette civilisation grecque si inventive 
et si raffinée? Non, sans doute. Mais la fiction 
romanesque se produisit alors sous des formes 
plus sévères et plus nobles, et se trouva bornée 
dans ses applications par l'état social des peu- 

1 En lête de la collection publiée à Paris, chez Merlin, 1822. 



GRECS ET LATINS. Il 

pies, et par la supériorité même de leur instinct 
poétique. » 

Les trois systèmes que nous venons d'expo- 
ser ne sont pas des opinions purement person- 
nelles, comme on pourrait le croire en nous 
voyant attacher un nom à chacun d'eux : ils 
comptent tous plus ou moins d adhérents. 11 y 
a peut-être quelque témérité à prétendre juger 
dans de pareilles questions : pourtant nous n'hé- 
sitons pas à dire que la troisième opinion, sans 
être complètement irréprochable, nous paraît 
préférable aux deux autres, et que toutes trois, 
d'ailleurs, pèchent par une des causes les plus 
fécondes de nos erreurs, par une mauvaise défi- 
nition des termes : elles ont confondu la fiction 
avec le roman proprement dit. 

La fiction vient de l'Orient : ce premier point 
est incontestable. Elle est née sous la lente des 
peuples nomades de l'Asie, à l'ombre des pal- 
miers, au milieu de ces hommes curieux et 
avides de merveilleux récits. Elle a défrayé les 
interminables causeries de leurs conteurs, dont 
la riche imagination aimait à se jouer dans ces 
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riants et magnifiques mensonges. Ce Irait du 
caractère oriental est même tellement connu, 
que tout développement à ce sujet tomberait 
presque infailliblement dans le lieu commun. 
Que pourrions-nous, en effet, ajouter à tout ce 
qui a été dit sur les fables merveilleuses de la 
Bible, reproduites en partie dans le Coran, et 
sur les fables si célèbres des prêtres d'Egypte? 
Qui ne sait que les récits innombrables des 
Arabes ont fourni, même aux modernes, de 
précieuses ressources; que quelques-uns des 
meilleurs épisodes du Roland Furieux n'ont pas 
une autre origine; qu'ils ont inspiré plusieurs 
des Contes les plus piquants de La Fontaine, 
et que nous devons même à l'Orient les types 
de Georges Dandin et du Médecin malgré lui? 
La popularité des Mille et une Nuits nous dis- 
pense de parler de la Perse, et l'imitation des 
fables indiennes est constatée, dès la plus haute 
antiquité, par les fréquents emprunts de Pytha- 
gore, par les Fables d'Esope, inspirées par Lock- 
man, et par mille imitations, dont une des plus 
remarquables, l'histoire d'Adam et d'Eve, rap- 
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pelle si bien la légende indienne à! Adimo et 
Procriti. Tous ces récits ont envahi, avec la 
conquête, l'Ionie d'abord, puis la Grèce elle- 
même : ils n'ont pas donné aux Grecs le goût 
des ficlions dont est travaillé tout peuple jeune, 
sans avoir pour cela besoin d'une influence - 
étrangère, mais ils ont pu fournir à ce goût un 
aliment d'autant plus recherché qu'il venait de 
loin et qu'il .avait l'attrait de la nouveauté. 

Celle propension vers le merveilleux se re- 
trouve, en effet, partout; elle apparaît même 
dans un genre dont, au premier abord, la sévé- 
rité paraît devoir la repousser : dans l'histoire. 
Les récits des temps primitifs ne sont souvent 
qu'un tissu de fables : Hérodote, par exemple, 
mêle la fiction à l'histoire, sans souci de la 
critique, et presque tous les autres imitent plus 
3u moins son exemple. Il est vrai que Tincer- 
itude qui règne sur les temps reculés où se ré- 
'ugie la fiction est une excuse pour l'écrivain, et 
Tième, jusqu'à un certain point, peut jus'ifier 
;a conduite ; mois dans cette incertitude même, 
lans ces mille fables populaires qui enveloppent 
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une période, un peuple, un héros aussitôt que 
les années ont passé sur eux, se trouve précisé- 
ment la preuve de cet amour du merveilleux 
que nous voulions constater, amour qui va jus- 
qu'à dénaturer les faits pour les idéaliser, et 
pour peindre le plus souvent les hommes non 
pas tels qu'ils sont, mais tels qu'ils devraient 
être. 

La religion n'échappe pas à cette influence : 
elle se compose d'une foule de symboles, d'al- 
légories qui prennent un corps, et qui viennent 
presque toutes de l'Orient, de l'Egypte surtout. 
Plus lard, les mythologues grecs eux-mêmes 
en donneront l'interprétation. Paléphate expli- 
quera les chevaux de Diomède et les chiens 
d'Actéon, qui n'avaient aucun goût pour la chair 
humaine, pas même pour celle de leurs maî- 
tres, mais qui les ruinèrent; Niobé, pour lui, 
n'est qu'une mère affligée faisant placer sur le 
tombeau de ses enfants une slatue de pierre 
qu'il a vue lui-même ; le fameux cheval de 
" Troie n'est pas plus que le reste à l'abri de 
ces révélations indiscrètes, et nous ne pouvons 
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plus croire aux Grecs cachés dans ses flancs. Il 
n'est pas jusqu'à la terrible Méduse qui ne perde 
tout son prestige, lorsque Heraclite, à l'exemple 
de Paléphate, nous apprend que ce n'était 
qu'une belle courtisane éprise de Persée. Tout 
le polythéisme s'explique ainsi, et la plupart 
des anciens eux-mêmes, en se soumettant à 
cette religion, n'en ignoraient pas cependant la 
véritable valeur; mais leur esprit, avide de fic- 
tions, accueillait celles-ci comme toutes les au- 
tres, parce qu'il y trouvait la satisfaction d'un 
de ses goûts les plus chers. 

On ne peut douter qu'aux fictions religieuses 
se soient joints des récits d'un autre caractère 
et qui furent le type des anciennes compositions 
grecques. Celles-ci en effet sont de trois sortes : 
les Milésiennes , les Métamorphoses et les 
Voyages, et l'examen des récits orientaux qui 
nous restent suffil pour prouver la communauté 
d'origine de toutes ces inspiralions. 

Nous ne nous arrêterons pas ici aux Milé- 
siennes dont nous parlerons bientôt plus longue- 
ment : constatons seulement en passant que ces 
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récits amoureux et souvent trop libres, ont pu 
emprunter une partie de leur licence à la mol- 
lesse des colonies grecques, mais que du reste 
ils sont bien en rapport avec une foule de contes 
piquants qui nous viennent de l'Orient. 

D'ailleurs les Milésiennes ne sont que la pre- 
mière et la plus ancienne forme du roman grec, 
et pour nous l'imitation orientale se montre 
aussi dans des écrits postérieurs et plus connus. 
C'est elle qui dicte ces interminables voyages des 
amoureux dans des pays inconnus ou mysté- 
rieux, ces odyssées sans (in où viennent s'enca- 
drer les récits les plus bizarres, les fables les 
plus grossières, et qui servent de prétexte à 
l'auteur pour entasser souvent sans discerne- 
ment toutes les histoires merveilleuses ou absur- 
des qui pouvaient flatter la crédulité populaire. 
Des Orientaux aussi viennent ces métamor- 
phoses, ces changements d'hommes en bêtes, 
qui s'allient si bien avec leur amour du merveil- 
leux et dont leurs contes nous offrent tant 
d'exemples. Toutes tes probabilités sont donc- 
pou r celte hypothèse , et elles se changent cm 
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certitude par la comparaison de celfe partie de 
la littérature grecque avec ce qui nous reste des 
conteurs de l'Orient. La fiction, après s'être 
produite dans les mythes religieux, a passé par 
les métamorphoses et les voyages pour arriver 
au roman de la vie réelle. 

Il importe ici de faire une distinction propre, 
suivant nous, à infirmerie principal argument 
du système qui veut attribuer au roman grec 
"ne origine exempte de toute influence étran- 
gère. Affirmer simplement que les Grecs, assez 
riches de leur propre fonds, auraient mis une 
sorte d'amour-propre national à rejeter un genre 
de littérature qui leur venait des barbares, cela 
a e suffit pas pour que le fait demeure acquis, 
& Urtout quand il y a, comme dans ce'Je circon- 
stance, des probabilités en faveur du contraire. 
Nous ne discuterons donc pas cette affirmation 
^ui ne repose que sur des présomptions plus ou 
Hnoins justifiées. Les faits seuls peuvent nous 
occuper, parce que seuls ils apportent avec eux 
dans le débat un caractère réel d'autorité. Or 
un fait est cité et nous devons y répondre : lors- 
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que les Grecs ont voulu s'occuper du roman, ils 
ont fait X Atlantide et la Cyropédie, deux chefs- 
d'oeuvre qui n'ont aucun rapport avec les fictions 
de l'Orient. 

Ce raisonnement peut faire d'abord quelque 
impression, mais il ne soutient pas l'examen et, 
pour le réduire à néant, il nous suffira de jeter 
un rapide coup d'œil sur les ouvrages que les 
Grecs nous ont légués sous le nom de romans. 
Ces ouvrages forment trois classes : dans la pre - 
raière, nous trouvons les Mflésieçnes, Jes Méta- 
morphoses, les Voyages, les récits amoureux, 
Anlonius Diogèné, Parlhénius, Lucius, Lucien, 
Jamblique, Xénophon d'Ephèse, Héliodore, 
Achille Tatius, Longus, les vrais romanciers, les 
plus connus ; dans la seconde, quelques chefs- 
d'œuvre que l'on peut considérer comme 
romans, parce qu'ils reposent sur des fictions, 
mais qui n'ont pas le caractère général du 
roman chez les anciens : YEubéenne de Dion 
Chrysoslome , Y Atlantide , la Cyropédie , le 
poëme de Musée sur Héro et Léandre ; dans la 
troisième enfin, les romans de la décadence, 
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œuvres informes et barbares, expression dégé- 
nérée d'un genre littéraire qui ne s'était jamais 
beaucoup élevé. 

Il résulte de celte simple énumération une 
conséquence évidente : la Cyropédie et YJllan- 
tide ne sont point des modèles de romans grecs, 
quoique cc'soient deux Relions. Ce sont des acci- 
dents heureux, des exceptions qui ne nous occupe- 
ront même pas plus tard, parce qu'elles ne ren- 
trent pas dans notre cadre consacré aux romans 
proprement dits, et, s'il a été possible à deux 
hommes de génie, à deux écrivains éminents de 
se frayer une roule à part, de créer presque un 
genre à eux dans un jour d'heureuse inspiration, 
on ne peut inférer de là que tous les autres 
ont suivi leur exemple. Leurs œuvres elles- 
mêmes prouvent le contraire, car, dans presque 
tous les autres ouvrages, comme nous le verrons, 
se retrouvent les caractères de la fiction orien- 
tale. D'ailleurs M. Villejnain répond pour nous 
avec raison ' : « On concevra sans peine que 
celte invention romanesque qui ne fut pas né- 

1 Essai littéraire, déjà cité. 
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gligée par deux philosophes éloquents, dans les 
plus beaux siècles d'Athènes, n'ait pas dû s'é- 
tendre alors à beaucoup d'autres sujets. Tout 
l'empire de la fiction était, pour ainsi dire, 
envahi par le polythéisme ingénieux des Grecs. 
Celle croyance devait suffire aux imaginations 
les plus vives ; elle satisfaisait ce besoin de fables 
et de merveilleux si naturel à l'homme. » 

Le roman grec vient donc, le plus souvent du 
moins, de l'Orient. Mais il y a plus : la plupart 
des romanciers grecs sont Orientaux et il suffit 
d'examiner leurs noms pour s'en convaincre. 
C'est d'abord Antonius Diogène, dont on ne peut 
déterminer le patrie d'une manière certaine, 
mais qui, selon loute probabilité, était Asia- 
tique; puis le Cilicien Cléarque de Soli, dont 
les histoires amoureuses ne nous sont pas par- 
venues. Parthéniusestné à Nicée, DionChrysosr 
tome à Pruse, Lucien à Samosate; vient ensuite 
Jamblique, Syrien par la naissance, Babylonien 
par l'éducation, et Amélius, originaire, comme 
lui, de la Syrie. Des quatre Xénophoh, un seul 
est Grec, et nous avons dit qu'il n'était guère à 
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nos yeux qu'une brillante exception; les trois 
autres ont pour patrie Ànlioche , Ephèse et 
Chypre; Achille Tatius et Severus sont d'A- 
lexandrie, et Héliodore d'Emèse. Longus, Cha- 
riton d'Aphrodisée, Théodore Prodrome sont 
tous Asiatiques, et Eumathe est Egyptien. La 
Grèce proprement dite n'a donc, on le voit, 
presque rien de commun avec ses romanciers ; 
elle leur prête sa langue, mais la plupart d'en- 
tre eux ne lui appartiennent ni par la naissance, 
ni par l'éducation, ni par les mœurs, et ainsi 
tombe de lui-même l'argument qui prête aux 
romanciers grecs de la répugnance à obéir aux 
traditions étrangères. Le roman grec n'appar- 
tient pas à la Grèce; les romanciers grecs d'ori- 
.gine ne sont que des excêplions, et les autres 
n'ont pas dû hésiler à puiser leurs inspirations 
dans le milieu où ils vivaient. 

D'un autre côté, on comprend facilement que 
les Grecs n'aient pas abordé le roman : ils l'au- 
raient pu faire sans doute avec succès, s'ils 
avaient voulu s'en occuper. Platon et Xénophon 
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en sont la preuve , et ici nous dirons avec 
M. Villeraain : « Peut-on supposer qu'aucun 
genre d'imagination, qu'aucune forme de l'es- 
prit ait élé étrangère aux beaux jours d€ cette 
littérature grecque si inventive et si raffinée? 
Non, sans doute. » S'ils ont dédaigné ce genre 
de littérature, c'est parce que des voies meil- 
leures s' ouvraient à leur génie, parce que leur 
vie même n'offrait pas au roman une carrière 
assez vaste et assez complète , parce que la fic- 
tion chez eux trouvait à s'exercer dans une 
sphère supérieure et dans des conditions plus 
grandes et plus attrayantes. Leur roman à eux, 
c'est le théâtre et l'épopée, leurs vrais roman- 
ciers s'appellent Homère, Hésiode, Eschyle, 
Sophocle , Euripide. Les fictions empruntées 
à la vie réelle auraient été bien pâles à côté des 
fables héroïques et nationales qui s'adressaient 
à la fois au goût littéraire du peuple et a son 
patriotisme. D'un autre côté, leurs dieux et leurs 
héros joignaient au prestige de la grandeur et de 
la gloire quelque chose d'humain qui les rappro- 
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chait plus ou moins de la terre. Ce n'étaient 
point des abstractions mystérieuses inaccessibles 
à l'intelligence populaire et protégées par leur 
majesté comme par une barrière infranchis- 
sable. Ils n'étaient que les premiers de la grandew 
famille grecque : comme les hommes, tous 
avaient eu des faiblesses, quelques-uns avaient 
connu le malheur ; on les regardait avec une 
sorte de familiarité respectueuse, ils avaient leur 
place dans toutes les traditions, et la religion 
tenait à l'histoire par des rapports si nombreux 
et si intimes qu'il eût été souvent difficile de les 
séparer. 

D'ailleurs, dans ces temps héroïques, dans 
ces petites républiques si vaillantes et si dé- 
vouées à leur liberté, les intérêts de l'Etat et les 
combats occupaient trop les esprits pour laisser 
une grande place aux intrigues secondaires 
du roman. La vie de chaque citoyen était pu- 
blique, et, pour ces âmes patriotiques et guer- 
rières, le vrai roman, c'était l'histoire même 
de leurs exploits, c'était le livre d'or de leur 
gloire qu'ils écrivaient à la pointe de leurs 
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glaives et avec le sang des peuples barbares. 
Aussi nous ne regardons pas l'absence pres- 
que complète du roman comme une lacune bien 
regrettable dans la grande et vraie littérature 
# grecque; elle nous a donné en compensation 
assez de chefs-d'œuvre pour se mettre à couvert 
du reproche d'impuissance. Cette considération, 
un peu trop négligée peut-être par la plupart 
de ceux qui ont déjà traité cette question, est 
probablement la cause de toutes les discussions 
qui se sont élevées à ce sujet. Les uns se sont 
fait un point d'honneur de défendre l'origi- 
nalité littéraire de la Grèce, tandis que les 
autres, frappés par l'évidence des faits généraux 
et négligeant les détails., n'ont vu dans tous 
les romans grecs que le fruit de l'inspiration 
éliangère. A ces deux systèmes exagérés, nous 
préférons, comme nous l'avons dit, le troisième, 
qui prend un terme moyen, et qui nous parait 
approcher davantage de la vérité. 

La question, en effet, ne. peut être résolue 
d'une manière trop absolue : elle est complexe, 
et sa solution doit l'être aussi. Il faut considérer 
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le roman chez les anciens dans ses phases suc- 
cessives, et surtout tenir compte de la nationa- 
1 ité des écrivains. 

Dans sa première époque, le roman vient de 
XOrient, et on ne peut conlester que l'Asie fut 
son berceau. Il a emprunté seulement à la Grèce 
son langage, mais pour le res^e il lui est étran- 
ger. 11 n'inspira pas alors d'œuvres à des Grecs; 
mais il est presque impossible de ne pas croire 
qu'il leur denna le goût des fictions, ou plutôt 
qu'il augmenta celui qu'ils avaient déjà. Il 
eut donc une influence indirecte sur certains 
. écrits des Grecs, sur Y Atlantide , sur la Cyropé- 
die, œuvres admirables que nous ne regarderons 
pas comme entachées d'un vice originel parce 
que le genre auquel elles appartiennent ne vient 
pas de la Grèce même. Quoi qu'il en soit, elles 
ont une originalité évidente, comme celle de 
tous les ouvrages du génie. Ce sont les plus 
brillants monuments du second âge du roman, 
et, quoiqu'ils forment une classe à part, on doit 
en tenir. compte, et ne pas les confondre avec 
les ouvrages conçus sous l'inspiration directe 

2 
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de l'imitation orientale. Huet n'a pas fait cette 
distinction, et c'est en cela que nous le trouvons 
trop exclusif. Parlerons - nous maintenant du 
roman dans sa décadence? À quoi bon, puis- 
qu'il se traîne péniblement dans le sentier battu 
et copie maladroitement ses devanciers? Celui- 
ci du moins n'a.pas de prétentions à l'origina- 
lité, et il n'y a pas lieu de s'en occuper. 

Nous devions établir ce point de départ avant 
d'aborder l'examen du roman lui-même : nous 
connaissons maintenant son origine, nous pour- 
rons le suivre plus facilement dans la carrière 
qu'il a fournie et apprécier ses différentes trans- 
formations depuis 1rs temps les plus reculés 
jusqu'aux derniers siècles du moyen âge, où 
nous le verrons finir dans des œuvres à moitié 
barbares, pastiches sans goût, sans intérêt, sans 
style, condamnés en naissant à l'oubli, et qu : 
ne méritent pas d'en sortir. 



PREMIÈRE PARTIE 



LES CONTEURS 

depuis les temps les plus reculés 
jusqu'à l'ère chrétienne. 



I 

Montes Milésiens, Sybaritiques, Cypriens, etc .— Aristide de Milet. 

Les Grecs de Hoirie tenaient de la mère 
pairie le goût des travaux littéraires et l'amour 
enthousiaste de la poésie et des œuvres d'ima- 
gination. Amollis d'ailleurs par le luxe et le 
climat de l'Asie, dégradés par la servitude dont 
ils ne se consolaient que par la corruption, on 
conçoit facilement qu'ils aient les premiers cul- 
tivé cette littérature facile et licencieuse qui 
répondait à la fois à leur passion pour les 
jouissances intellectuelles et à leurs instincts 



28 LES ROMANCIERS 



voluptueux. Milet surtout se signala par ers 
productions, au point qu'elles reçurent le nom 
générique de Milésicnnes II est difficile d'ap- 
précier exactement le caractère de ces œuvres; 
car, après avoir fait les délices de la Grèce, 
après avoir même trouvé grâce devant la grave 
austérité des Romains, elles ont (ouïes péri, 
sans laisser d'autres traces que le souvenir de la 
faveur unanime qu elles obtinrent dans l'anti- 
quité. On a regardé comme des Milésicnnes 
quelques-uns des récits de Parthénius de Nicée, 
dont nous nous occuperons plus lpin ; mais cette 
assertion ne repose pas sur des preuves incon- 
testables, et, d'ailleurs, en admettant qu'elle soit 
prouvée, on ne pourrait guère tirer de son livre 
une appréciation certaine. Ce n'est, en effet, 
qu'une compilation de contes et d'histoires fort 
abrégés, qui ne peuvent donner qu'une bien 
faible idée des sources où il a puisé, sans parler 
du slyle, dont il no reste rien après cette trans- 
fo:mation. 

On pourrait, avec plus de raison, regarder 
comme des modèles de Milésiennes, dans le 
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Satyricon, l'histoire de la Matrone d'Ephèse, 
qui, pour le dire en passant, se retrouve aussi 
dans des contes chinois, en compagnie de Py- 
rame et Thysbé; on pourrait surtout donner ce 
nom au ravissant épisode de Psyché, dans Y Ane 
d'or, qui paraît n'être que la reproduction ou 
la traduclion d'une des plus célèbres Milésien- 
nés antiques. Toutefois, il ne faudrait pas porter 
à ce sujet un jugement trop exclusif : nous sa- 
vons, en effet, qu'on finit par comprendre sous 
la dénomination de Milésiennes tous les récits 
d'amour destinés à charmer l'oisiveté des jeunes 
débauchés et des courtisanes, et si les premiers 
modèles du genre , si les vraies Milésiennes 
avaient été pareilles aux deux petits chefs d'oeu- 
vre que nous, citons, il est probable quelles 
n'auraient pas encouru le blâme et le mépris 
dont elles ont été flétries quelquefois. 

L'on peut, en effet, se défier de l'impartialité 
de l'empereur Septime-Sévère, qui les appelait 
des contes de vieille femme, et qui apportait 
peut-être dans cette appréciation quelque res- 
sentiment contre son compétiteur Albinus; mais 
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on a des témoignages plus certains, et auxquels 
il faut bien se rendre. Ovide, que Ton ne soup- 
çonnera pas de pruderie et de rigorisme, a blâmé 
deux fois ces sortes de compositions : 

Junxit Aristides Milesia crimina secum ! . . 
Vertit Aristidem Sisenna, nec obfuit il li 
Historiœ turpes inseruisse jocos 3 . 

Plutarque 3 rapporte une anecdote qui vient à 
l'appui de cette double citation : Après la vic- 
toire que Suréna remporta à Carrhes sur Cras- 
sus, on trouva dans le bagage d'un officier, 
nommé Roscius, cette même traduction des 
Milésiennes d'Aristide par Sisenna à laquelle 
Ovide fait allusion plus haut. Suréna, ayant 
assemblé le sénat de Séleucie, y fit apporter ce 
livre et en prit occasion d'insulter les Romains, 
qui, même à la guerre, ne pouvaient s'abstenir 
de lire de pareilles infamies. 



1 Fastes II, vers 412. « Aristide a réuni des turpitudes milé- 
siennes. » 

2 lbid. vers 413. «Sisenna a traduit Aristide et on ne lui a 
point reproché d'avoir mêlé à l'histoire des badinages indécents. • 

* Vie de Crassus, chnp. xxxn. 
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Ces passages ne laissent plus de doute sur le 
genre auquel appartenaient les Milésiennes : 
c'étaient évidemment de petits conles enjoués 
et licencieux, des récits légers et badins, des 
aventures d'amour; en un mot, une littérature 
faite pour plaire à des désœuvrés, chez qui les 
plaisirs sensuels n'avaient pas étouffé le senti- 
ment littéraire. 

Malheureusement, comme nous l'avons dit, 
de toutes ces œuvres il ne nous reste rien que 
le nom d'un petit nombre d'auteurs et quelques 
traductions ou imitations, probablement bien 
inférieures aux originaux. 

Nous avons inscrit en tête de ce chapitre le 
plus connu de ces écrivains : Aristide de Milet. 
On ignore l'époque où il vécut et les particula- 
rités de sa vie. Ou sait seulement que ses Contes 
avaient été traduits en latin par L. Cornélius 
Siscnna, historien distingué, qui fut préteur de 
Sicile et d'Achaïe et contemporain de Sylla et 
de Marius. Harpocration cite le sixième livre de 
l'ouvrage d'Aristide, etPlutarque, outre le pas- 
sage tiré de la Vie de Crassus, parle en d'autres 
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endroits encore de cet auteur pour mentionner 
le reste de ses écrits : une Histoire de Sicile , 
en quarante livres; une Histoire générale et 
des Persiques, dont Stobée nous a conservé un 
fragment. 

On ne sait au juste s'il s'agit de Milésienncs 
dans ces contes faits à plaisir que Plutarque 
attribue à Héractide écrivant sous le nom 
fabuleux d'Abaris, et mêlant à ces fictions les 
opinions des pliilosophes sur la nature de 
l'âme. Mais il est un autre auteur de Mile- 
siennes qui n'est pas contesté : c'est Claudius 
Albinus, qui dispula quelque temps l'empire à 
Seplimc-Sévère. Nous savons par Capitolinus 
que cet Albinus avait fait des contes Milésiens 
assez médiocres, mais qui cependant obtinrent 
un certain succès, sans doute à cause de la po- 
sition de leur auteur. 

a Je trouve, dit Huct 1 , qu'un Denys, Milé- 
sien, qui vécut sous le premier Darius, avait 
écrit des histoires fabuleuses ; mais n étant pas 
certain que ce ne fût pas quelque compilation. 

1 Traité elle, p. 66. 
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de fables anciennes, et ne voyant pas assez de 
fondement pour croire que ce fussent des fables 
proprement appelées Milésienncs, je ne le mets 
point au rang des faiseurs de romans, non plus 
que Hégésippus, el ces autres auleurs dont Par- 
thénius cile les Milésiaques, parce qu'il est vi- 
sible, par les narrations qu'il emprunte d'eux, 
qu'ils avaient écrit l'histoire ancienne de Milct, 
et non pas des fables que l'on a appelées Mile- 
siennes. » 

Huet a raison, et la vérité de sa conjecture 
apparaît plus encore après la lecture des /te- 
cherches de Lebeau jeune sur les auteurs dont 
Parthénius de Nicée a tiré ses narrations \ 11 
en résulte, en effet, que le titre de Milésiaques 
désignait non-seulement les contes de ce nom, 
mais encore les histoires de la ville de Milet, car 
un grand nombre de récifs de Parthénius rou- 
lent sur des faits historiques, ce qui d'ailleurs 
permet de supposer que son livre, comme nous 
l'avons déjà dit, contient bien peu de vraies 
Milésiennes. 

1 Hist. de l'Acad. des inscript., tome XXXiV. 
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Du reste, si les Milésiens étaient les plus cé- 
lèbres dans ce genre, ils avaient de nombreux 
imitateurs. Ces fictions légères s'étaient pro- 
duites partout où elles s'étaient trouvées dans 
les mêmes conditions, c'est-à-dire en face d'un 
peuple à la fois intelligent et voluptueux : ainsi 
nous trouvons en grand renom les contes Éphé- 
siens, Cypricns, Sybariliques, etc. Ces derniers 
surtout furent presque aussi célèbres que les 
Milésiennes : Aristophane en parle, et Ovide 
cite; comme une composition graveleuse la Sy- 
barilidct ouvrage composé de son temps sur le 
modèle des vieilles fables de Sybàris. Ce n'était, 
du reste, qu'avec le temps qu'elles étaient de- 
venues licencieuses, car Elien en cite une que 
la morale la plus sévère ne peut réprouver. Iji 
voici : « Un enfant de Sybaris, conduit par son 
pédagogue, rencontre dans les rues un vendeur 
de figues sèches et lui en dérobe une. Son pé- 
dagogue, fayant repris aigrement, lui arracha 
la figue et la mangea \ » 

Mais elles se corrompirent comme les mœurs, 

1 Klien, Hist. var. xiv, 20. 
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et devinrent très-lascives. Pour charmer les dé- 
bauchés du vieux monde romain comme les 
Grecs de la décadence, il fallait bien qu'à l'at- 
trait des fictions se joignissent la nudité des 
images, et les conceptions les plus propres à 
flatter des cœurs blasés et des imaginations 
déréglées. 

Toutes ces inventions de l'esprit de débauche 
ont passé avec les générations dont elles firent 
les délices; œuvres légères, non-seulement elles 
n'ont pu traverser les siècles, mais elles ont 
même laissé très-peu de traces dans les ouvra- 
ges presque du même genre, auxquels elles au- 
raient pu cependant fournir de nombreuses in- 
spirations. Le roman grec paraît avoir fort peu 
puisé à cette source, et si ces fables ont exercé 
• sur les romanciers quelque influence, c'est en 
leur donnant ce ton libre, cette licence dans les 
allures qui se retrouvent même dans les auteurs 
les plus honnêtes, et dans lesquels il faut bien 
voir ou un sacrifice fait aux idées de l'époque, 
ou une tradition dont il était difficile de secouer 
le joug. 
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II 

Clcarque de Soli. 

« Cléarque de Soli, ville de Cilicie, qui \écut 
du temps d'Alexandre, et fui, comme lui, disci- 
ple d'Aristote, est le premier que je trouve avoir 
écrit des livres d'amour. Encore ne sais-je pas 
bien si ce n'était pas un recueil de plusieurs évé- 
nements amoureux tirés de l'histoire ou de la 
fable vulgaire, semblable à celui que Parlliénius 
fit depuis sous Auguste et qui s'est conservé 
jusqu'à nous. Ce qui me donne ce soupçon, 
c'est une historiette qu'Athénée a prise de lui, 
où il rapporte quelques marques d estime et de 
passion que donna Gygcs, roi de Lydie, à une 
courtisane qu'il aimait '. » 

Ainsi s'exprime Huet, dans son Traité de 
l'origine des romans, et nous n'avons rien à 
ajouter à ce jugement; Cléarque n'a rien laissé, 

1 P. 58. 
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de sorte qu'on ne peut se prononcer d'une ma- 
nière certaine sur son compte, et son ouvrage 
pourrait bien en effet n'être, comme le conjec- 
ture le savant prélat, qu'un de ces recueils 
d'aventures amoureuses qui semblent avoir été 
alors à la mode. 



III 

Jambule. 

Au commencement de son Histoire véritable, 
Lucien parle des merveilleux récits composés 
par Jambule sur la grande Mer. Il les traite 
d'inventions fabuleuses, mais il affirme que l'au- 
teur les avait présentés de manière à exciter 
l'intérêt. Ces récits n'existent plus el, sans un 
passage assez étendu de Diodôre de Sicile, nous 
n'aurions pas d'autres renseignements que la 
phrase de Lucien. 

Suivant Diodore f , Jambule était le fils d'un 

* Lib. 11. c. lv et xix. 
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marchand et embrassa la profession paternelle. 
Pris en Arabie par des brigands, il fut fait pasteur 
avec un de ses compagnons, puis bientôt des 
Éthiopiens les enlevèrent tous deux, les emme- 
nèrent dans leur pays et les embarquèrent pour 
obéir aux prescriptions d'un ancien oracle. On 
leur donna une barque avec des vivres pour six 
mois et on leur enjoignit de se diriger vers le 
midi. En suivant celte direction, ils devaient, 
aux termes de l'oracle, atteindre une île bienheu- 
reuse où ils passeraient leur vie au sein du bon- 
heur. De plus, s'ils parvenaient sains et saufs à 
celle île, leur patrie serait heureuse pendant six 
cents ans. Us partent après un grand sacrifice et, 
au bout de quatre mois, ils arrivent à leur des- 
tination. Ils sont bien accueillis, et vivent fort 
tranquilles avec les insulaires dont Jambule 
décrit les mœurs. Après un séjour de sept ans 
dans Tîle bienheureuse, les deux voyageurs sont 
chassés du pays, à cause de la dépravation de 
leurs mœurs. Us reprennent leur embarcation, 
naviguent pendant quatre mois et atteignent les 
syrtes sablonneuses de l'Inde, où le compagnon 
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de Jandbole se noie. Resté seul, celui-ci se rend 
à un bourg dont les habitants le conduisent au 
roi, dans la ville de Polibothra, assez éloignée 
de la mer. Ce roi, ami des Grecs et des lettres, 
reçoit le voyageur avec bonté et lui fournit les 
moyens de retourner dans sa patrie. 11 passe en 
Perse et de là en Grèce, où il écrit le récit de 
ses aventures et beaucoup de choses merveil- 
leuses sur Tlnde. 

On ne sait rien de plus de ce Jambule et de 
son ouvrage. On peut seulement conjecturer par 
ce qui précède qu'il s'agit ici d'un de ces voyages 
imaginaires alors en vogue, dans le genre du 
livre d'Antonius Diogène, que nous verrons plus 
tard. Malgré leur absurdité, ces relations de 
voyages lointains et de choses merveilleuses sont 
une des premières formes du roman grec et, à 
ce titre, nous n'avons pas cru devoir omettre 
Jambule, quelque peu connu qu'il soit d'ailleurs : 
c'est un jalon dans la roule que nous avons à 
parcourir. 
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IV 

Parlhénius de Nicce. 

Ici enfin nous sortons du champ des conjec- 
tures et, si nous n'avons sur la vie de Parthénius 
que des renseignements incomplets, nous pos- 
sédons au moins celui de ses ouvrages qui lui a 
valu une place parmi les auteurs de fictions. Il 
était de Nicée, et l'époque de sa naissance est 
inconnue ; on sait seulement par Suidas qu'il 
fut fait prisonnier par Cinna pendant la guerre 
de Mithridale, amené à Rome, puis rendu à la 
liberté, en considération de son savoir. 11 fut lié 
avec Cornélius Gallus, le poëte élégiaque auquel 
il a dédié son livre, et il enseigna à Virgile la 
littérature grecque, au rapport de Macrobe x et 
d'Aulu-Gcllc \ Le Morelum ne serait même 
qu'une imitation d'un poëme grec de Parthénius 



1 Lib. V, ch. xvii. 

2 Lib. IX, ch. ix et Lib. XI11 ch. xxvi. 
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d'après une note queVossius prétend avoir vue sur 
un manuscrit de Virgile à la Bibliothèque Ambroi- 
sfenne. Parthénius avait aussi écrit des Métamor- 
phoses perdues avec ses autres ouvrages et qui 
avaient peut-être inspiré celles d'Ovide. L'épo- 
que de sa mort est aussi incertaine que celle de 
sa naissance, car on ne peut sur ce point s'en 
rapporter au passage déjà cité de Suidas qui, 
sans doute par une erreur de copiste ignorant, 
le fait vivre jusqu'au règne de Tibère. Il fau- 
drait, pour admettre celle hypothèse, supposer 
qu'il fut fait prisonnier élant encore extrême- 
ment jeune, ce qui ne peut s'accorder avec le 
savoir qu'on lui attribue à cette époque et au- 
quel il dut sa liberté. D'ailleurs, il aurait dans 
ce cas atteint un âge fort avancé, et par consé- 
quent aurait été cité par Phlégon de Tralles et 
par Lucien dans le traité que tous deux ont con- 
sacré aux personnes qui ont vécu longtemps. 
Cette erreur n'a pu lenir que du passage où 
Suétone ' parle de l'affection de Tibère pour 
Parthénius ; mais il est presque certain que , 

* Suétone, Tibère, ch. lxx. 
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dans cet endroit, Suétone a voulu parler non de 
l'écrivain, mais de ses ouvrages. 

Sous le litre d'Aventures d'amour, Parthé- 
nius a écrit trente-six narrations fort courtes, 
comme il le dit lui-même, et dans le seul but de 
fournir des sujets à son ami Cornélius Gai lus, 
La plupart de ces narrations sont en effet du 
domaine de l'élégie ou de la tragédie, et n'ont 
aucun rapport avec l'idée qu'on se fait des Mil- 
lésiennes. Le style est loin de racheter le peu 
d'intérêt du sujet : il est assez facile, mais nu, 
sec et parfois bizarre. Le seul mérite, et c'en est 
un véritablement, c'est le soin qu'a prisParthé- 
nius d'indiquer les sources où il a puisé ses 
récits. A ce titre au moins, son recueil est pré- 
cieux, car il nous a conservé quelques frag- 
ments d'auteurs dont les noms seuls restaient, 
et il comble ainsi quelques lacunes dans l'his- 
toire littéraire de cette époque si maltraitée par 
le temps. • 



«RECS ET IATINS. » 



V 

Gonon. 

Compilateur comme Parthénius, Conon n'a 
pas le même mérite : il n'a pas pris ta peine de 
nous indiquer les sources où il a puisé ses récits, 
et cela est d'autant plus regrettable que plusieurs 
ne manquent pas d'intérêt. Ils ont pour objet 
principal les fables relatives aux villes et surtout 
à l'origine des colonies. Quelques-uns sont de 
petites historiettes assez piquantes qui appar- 
tiennent peut-être à la famille des contes Milé- 
siens. Nous ne connaissons Conon et son ouvrage 
que par Photius qui analyse ses cinquante narra- 
tions, mais qui dit fort peu de chose de leur 
auteur. On sait seulement qu'il était grammai- 
rien et qu'il vivait du temps d'Antoine, puisqu'il 
a dédié son livre à Archéldus Philopator, auquel 
Antoine donna le trône de Cappadoce. Photius 
ajoute qu'il écrivit dans le dialecte attique, que 
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son style était brillant et gracieux par les cons- 
tructions et le choix des mots, et qu'il y joignait 
le mérite de la concision, mais nous sommes 
forcés de le croire sur parole, puisque tous ces 
mérites ont dû disparaître dans les analyses du 
patriarche. Cervantes a introduit dans son Don 
Quichotte une des narrations de Conon, à la- 
quelle il a ajouté quelques traits heureux. Peut- 
être n' est-il pas sans intérêt de reproduire ici 
l'original. 

« Un citoyen de Milet, quittant sa patrie 
menacée par Harpagus , lieutenant de Cyrus , 
s'en va en Sicile à Tauroménium, et, là, confie 
sa fortune à un banquier, son ami, puis revient 
chez lui. Milet fut prise par Cyrus, mais elle 
ne souffrit aucun des maux qu'on avait redou- 
tés. Le Milésien vient à Tauroménium pour 
emporter son dépôt : le banquier avoue qu'il 
l'a reçu, mais il prétend l'avoir rendu. Après 
grand combat et grande contestation, le Milé- 
sien appelle le dépositaire infidèle à prêter ser- 
ment. Le banquier imagine cette ruse : il creuse 
un roseau comme une flûte, fait fondre l'or 
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qu'on a déposé entre ses mains, le verse dans 
le roseau et l'y assujettit, puis il va au tribunal, 
s'appuyant sur le roseau, comme pour soute- 
nir la faiblesse de ses jambes. Au moment de 
jurer, il confie la canne, comme pour la re- 
prendre aussitôt après, au Milésicn qui se trou- 
vait près de lui, puis, levant les mains, il jure 
qu'il a rendu le dépôt à celui qui le lui avait 
confié. Indigné, le Milésien jette la canne et 
s'écrie qu'il n'y a plus de bonne foi parmi les 
hommes. La canne se brise et le stratagème du 
voleur devient évident à tous les yeux. Le 
Milésien rentre dans son bien, et le banquier, 
pour échapper à la honte et au mépris de tous, 
se délivre de la vie par le lacet 1 . » 

Tel est le conte grec : il n'est pas sans agré- 
ment, et sans doute l'aride -résumé de Photius 
lui enlève encore quelque mérite; mais Cer- 
vantes, en se l'appropriant et en l'attribuant à 
Sancho, en a fait un charmant badinage, plein 
de verve et de talent. 

* Conon, narrât, xxxvm. 

3. 



(6 LES ROMANCIERS 



VI 

PI utarque. 

Il n'entre pas dans notre plan d'examiner la 
fiction dans l'histoire : ce n'est donc pas 
comme, historien que Plutarque figure ici, 
quoiqu'il ait écrit moins des biographies que 
de véritables romans, en racontant la vie 
de Thésée ou celle de Romulus et autres héros 
d'une époque reculée. Nous ne le rangeons ici 
parmi les romanciers que pour son opuscule 
des Événements tragiques causés par l'amour. 
Encore ces cinq narrations, dans le genre de 
celles de Conon et de Parthénius, ne sont-elles 
guère que des fictions historiques. La première 
seule fait exception, mais la seconde se rat- 
tache à un projet des Argiens de soumettre 
Corinthe ; la troisième explique la défaite des 
Spartiates à Leuctres par la vengeance post- 
hume du Leuctrien Scédasus, dont deux jeunes 



GRECS ET LATINS. 47 

Spartiates avaient violé et tué les filles ; la qua- 
trième attribue à une cause de la même nature 
la prise d'Hippotas par les Thébains et les 
Coronécns. La cinquième tend à faire voir dans 
le tremblement de terre qui arriva sous Archi- 
damus, vers 470 avant Jésus-Christ, la punition 
des persécutions souffertes par un citoyen de 
Sparte et par sa famille. C'est encore, comme 
on le voit, presque du roman dans l'histoire, et 
nous n'avons cité ces courtes pages que pour 
ne pas paraître faire une omission dans la liste 
des conteurs grecs. 



DEUXIÈME PARTIE 



LES ROMANCIERS 

DU PREMIER AU CINQUIÈME SIÈCLE 



I 

Dion Chrysostome. 

Dion n'est pas un romancier proprement dit, 
et cependant nous n'avons pas cru devoir le 
passer sous silence : YEubéenne n'est pas un 
roman dans le sens habituel du mot, c'est plu- 
tôt ce que les modernes appellent une Nouvelle, 
mais c'est une œuvre si charmante dans ses 
étroites limites, qu'elle est préférable à bien 
des ouvrages de longue haleine, et que sa place 
est véritablement au premier rang parmi les 
travaux du même genre. 
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Suidas parle ainsi de Dion : « Dion, fils 
Pasicrates, de Pruse, sophiste et philosop 
On Tappela Cbrysostome. Il tenait à avoir 
extérieur majestueux, au point de sortir \ 
d'une peau de lion. Il était mince de corps 
passa la plus grande partie de sa vie auprès 
César Trajan. Sa faveur était telle, qu'il m< 
tait dans le char royal. » 

Dion a laissé quatre-vingts discours ou 
clamalions qui témoignent d'un certain ta 
oratoire et en môme temps d'une élévation 
pensées peu commune. Ce sont des harang 
faites à plaisir sur divers sujets, et dans 
quelles il intercale une foule de récits doi 
fait des démonstrations de philosophie et 
morale. « La septième, dit Photius, a p 
tilre YEubêenne ou le Chasseur. Dion re| 
sente la vie de quelques gens de l'Eubée 
lesquels il démontre qu'une existence paisi 
môme au sein de la pauvreté, est beauc 
plus agréable et plus avantageuse que celle 
se passe au milieu des tracas et des plaisir 
la ville. » Photius a raison : Dion démontr< 
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effet sa thèse, non par des raisonnements en 
forme, mais par quelques pages simples et tou- 
chantes qui valent mieux que tous les argu- 
ments. 

Il suppose qu'un naufrage le jette sur les 
côtes de l'Eubée, non loin des écueils de 
Capharée. En errant sur le rivage, il rencontre 
un chasseur qui lui offre l'hospitalité, l'emmène 
chez lui, et lui raconte, chemin faisant, son 
histoire. Deux ménages unis par une double 
alliance mènent, au milieu de cette solitude, 
une vie à demi sauvage dans une profonde 
ignorance des mœurs de la ville. Us n'ont d'au- 
tres besoins que ceux de la nature, d'autres 
biens que leurs troupeaux, d'autres ressources 
que le produit de leur chasse et les récoltes 
d'un coin de terre défriché par eux. Ce tableau 
est charmant et devient bientôt plus agréable 
encore par un piquant contraste. « Un homme, 
dit le chasseur, arriva un jour pour nous de- 
mander de l'argent, à raison de ce que nous 
possédions, et pour nous ordonner de le suivre 
à la ville. Pour de l'argent, nous n'en avions 
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pas et nous lui jurâmes que nous ne possédions 
pas une obole, qu'autrement nous l'eussions 
volontiers satisfait. Du reste, nous l'accueil- 
lîmes de notre mieux, et nous lui donnâmes 
môme deux peaux de. cerf; puis je l'accompa- 
gnai à la ville pour donner des éclaircissements 
sur ce qui nous concernait '• » Vient ensuite 
la description de ce que le campagnard voit à 
la ville, description animée par une raillerie 
spirituelle et de bon goût. Le pauvre chasseur 
se croit perdu dans celte multitude qui va et 
vient en criant dans les rues ; « il lui semble 
que tous ces gens- là se battent entre eux. » 
Les magistrats l'emmènent avec eux au théâtre : 
« Ce théâtre, dit-il, est une vallée, mais non 
pas une vallée naturelle : elle est bâtie en 
pierres. » On délibère sur les affaires publi- 
ques ; on crie, on applaudit, on vocifère ; notre 
homme s'en inquiète peu. Mais son tour vient : 
on le met en face de la multitude, et un de ces 
orateurs bavards qui lui semblent si étranges, 



1 Cette citation , comme les suivantes, est extraite de la tra- 
duction de M. Zevort . 
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l'accuse de s'être approprié les terres de la 
république, de faire échouer les navires sur les 
écueils de Capharée pour piller les naufragés, 
et par ses exagérations et ses calomnies allume 
la colère du peuple contre ce prétendu dila- 
pidâtes de la fortune publique. Un autre 
citoyen se lève et prend la défense du paysan, 
sans mieux connaître toutefois le fond de la 
cause , et on ne pouvait fiire une meilleure 
satire de ces parleurs qui se disputaient la fa- 
veur du peuple, en traitant des questions aux- 
quelles ils n'entendaient rien. Après que les 
deux champions se sont longtemps injuriés, 
on ordonne au chasseur de s'expliquer à sa 
guise. « — Et que dois-je dire? m'écriai-je. 
— Réponds à ce qu'on a dit contre loi, me 
cria un des assistants. — Alors, repris-je, je 
déclare que rien de ce qu'il a dit n'est vrai. 
Il me semblait rêver, citoyens, en l'entendant 
parler de champs, de fermas et de toutes ces 
billevesées. De fait, nous n'avons ni ferme, ni 
chevaux , ni ânes , ni bœufs. Et plût à Dieu 
que nous eussions tous les biens qu'il a dit ; 
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nous vous en abandonnerions volontiers une 
partie, et avec le surplus nous serions heu- 
reux. Au reste, ce que nous avons nous suffit. 
Si vou^en voulez quelque chose, prenez-le; 
si vous désirez le tout, nous travaillerons à 
nous faire d'autres ressources. » Ces paroles 
furent fort applaudies. Le magistrat me de- 
manda ensuile ce que nous pourrions donner 
au peuple. — « Trois magnifiques peaux de 
cerf, répondis-je. » Tout le monde se mit à 
rire , excepté le magistrat qui se mit en colère 
contre moi. — « Je ne vous offre pas les peaux 
d'ours, repris-je alors, parce qu'elles sont trop 
rudes, ni celles de Loue, parce qu'elles ne 
valent pas les peaux de cerf. Les autres que 
nous avons sont ou trop vieilles ou trop peti- 
tes; si pourtant vous les voulez, prenez-les 
aussi. » Sa colère redoubla ; il mé dit que j'é- 
tais un vrai rustre à renvoyer à mes terres. 
— a Eh quoi ! repris-je, toi aussi tu parles de 
terres ! N'as-tu pas entendu que nous n'avons 
point de terres î » Il me demanda si nous con- 
sentirions à payer chacun un talent altique. 
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— a Nullement, lui dis-je; nous sommes 
loin d'avoir un pareil poids de viande ; si nous 
l'avions nous le donnerions vo\ontiers. Nous 
avons quelques viandes salées, d'autres famées 
qui ne le cèdent guère aux premières, quelques 
gigots de cerf, des jambons de sanglier, et d'au- 
tres pièces do choix. » Ici grand tumulte ; on 
me traite de menteur. Le magistrat me de- 
manda ensuite si nous avions du blé, et en 
quelle quantité ; je lui répondis sans détour : 
deux médimnes de froment, quatre d'avoine, 
autant de millet, et un demi-setier de fèves, 
car elles n'ont pas réussi cette année. Prenez 
le froment et l'orge, mais laissez-nous le njil- 
let. Si pourtant le millet vous est nécessaire, 
prenez-le aussi. — « Ne récoltez-vous pas de 
vin, me demanda un autre, — Sans doute, lui 
dis-je, et si quelqu'un de vous vient à notre 
logis, nous lui en donnerons pourvu qu'il ap- 
porte avec lui une outre, car nous n'en possé- 
dons pas. — Et combien avez-vous donc de 
vignes? — Deux devant la porte, et vingt dans 
l'intérieur de la cour ; de l'autre côté du ruis- 



56 LES ROMANCIERS 



seau, une vingtaine d'autres que nous plantâ- 
mes Tan dernier. Elles sont excellentes et nous 
rapportent de magnifiques grappes, quand les 
passants n'y mettent pas la main. Mais, pour 
que vous ne vous fatiguiez pas à m' interro- 
ger sur chaque chose une à une, je vais vous 
dire le reste de notre avoir : huit chèvres, une 
vache boiteuse et son veau : il est fort joli ; 
quatre faulx, quatre hoyaux, trois épieux et un 
couteau de chasse pour chacun de nous. Quant 
à la vaisselle de terre, à quoi bon- en parler ? 
Nous avons nos femmes et nos enfants ; pour 
demeure deux jolies cabanes ; une troisième 
nous sert à déposer nos provisions et nos peaux. 
— Mais, par Jupiter, s'exclama notre orateur, 
vous avez certainement de l'argent; où l'en- 
fouissez -vous? « — Viens-y voir, lui dis-je, et 
déterre-le , sot personnage ; qui donc s'avise 
d'enterrer de l'argent? Rien ne pousse à la 
place. » Tout le monde se mit à rire, et il me 
sembla bien que les rieurs n'étaient pas de son 
côté. » 
Le campagnard continue sa défense sur ce 
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ton de bonhomie et de simplicité qui sied bien à 
la justice de sa cause ; il proteste contre les allé- 
gations mensongères de son accusateur, et il a 
le bonheur d'être reconnu par un citoyen qu'il a 
sauvé dans un naufrage et recueilli chez lui. 
Dès ce moment, son triomphe est assuré ; on lui 
donne pour récompense un manteau et une 
tunique qu'il n'accepte qu'avec peine, et on lui 
offre de l'argent qu'il refuse. — « Si vous cher- 
chez, dit-il, quelqu'un qui veuille le prendre, 
donnez-le à cet orateur pour l'enterrer ; il sait 
comment cela se pratique. » Et, après s'être 
ainsi vengé de son accusateur, il revient à sa 
cabane et à ses paisibles travaux. 

Le reste du récit n'est pas inférieur à ce qui 
précède : c'est le lableau gracieux de l'amour 
des jeunes gens que leurs parents destinent l'un 
à l'autre. Rien n'est plus délicat el plus char- 
mant que ces pages que nous voudrions pouvoir 
citer, si les limites de ce travail nous le per- 
mettaient. C'est une peinture ravissante de natu- 
rel et de simplicité, el on ne peut s'empêcher 
d'être louché par ces mœurs primitives # et pa- 



58 LES ROMANCIERS 



triarcales, qui forment un contraste si frappant 
avec les habitudes de la vie commune. Le style, 
entaché parfois d'un peu de recherche, est 
cependant agréable, et, si Dion sacrifie aux 
défauts de son temps, YEubéenne est peut-être, 
de tous ses ouvrages, celui qui offre le plus de 
naturel. On n'y trouve pa*s non plus cette proli- 
xité qui fatigue quelquefois chez lui, et ces épi* 
sodés mythologiques un peu trop nombreux que 
Photius signalait pour les louer, mais dont le 
retour trop fréquent n'est cependant pas tou- 
jours heureux. En somme, YEubéenne est une 
œuvre charmante, à laquelle le temps n'a rien 
enlevé de sa fraîcheur, et qui restera comme un 
des meilleurs titres de son auteur à l'estime des 
gens de goût. 
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II 

Lucien. 
La Luciade ou l'Ane de Lucius de Patras. 

Commehçoas par rapporter le jugement de 
Photius sur cet ouvrage : 

« Nous avons lu les Métamorphoses de Lucius 
de Patras, en plusieurs livres. Sa phrase est 
claire et pure ; il y a de la douceur dans son 
style; il ne cherche point à briller par un 
bizarre emploi des mots, mais, dans ses récits, 
il se plaît trop au merveilleux," tellement quon 
le pourrait appeler un second Lucien ; et même 
ses deux premiers livres sont quasi copiés de 
celui de Lucien qui a pour titre : la Luciade ou 
VAne; ou peut-être Lucien a copié Lucius, car 
nous n'avons pu découvrir qui des deux est le 
plus ancien. Il semble bien, à dire vrai, que de 
l'ouvrage de Lucius l'autre a tiré le sien, 
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comme d'un bloc, duquel abattant et retran- 
chant tout ce qui ne convenait pas à son buf, 
mais dans le reste conservant et les mêmes tour- 
nures et les mêmes expressions, il a réduit le ' 
tout à un livre intitulé par lui la Luciade ou 
l'Ane. L'un et l'autre ouvrage est rempli de 
fictions et de saletés, mais avec cette différence 
que Lucien plaisante et se rit des superstitions 
païennes, comme il a toujours fait, au lieu que 
Lucius parle sérieusement et en homme per- 
suadé de tout ce qui se raconte de prestiges, 
d'enchantements, de métamorphoses d'hommes 
en bêtes, et autres pareilles sottises des fables 
anciennes (*). » 

Ce passage a été l'objet de discussions nom- 
breuses dont aucune cependant n'a abouti à 
une solution certaine. Il nous faut donc exami- 
ner de nouveau cette question dans laquelle, 
nous l'avouons tout d'abord, la vérité semble 
assez difficile à découvrir. 

Du temps de Photius, au ix, siècle, il existait 
deux ouvrages sur le même sujet : celui de Lu- 

. * Trad. Paul- Louis Courier. 
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c ,c n et celui de Lucius de Patras. Nous ne par- 
lons pas du roman latin d'Apulée qui porte le 
même titre, et dont nous nous occuperons plus 
loin. Les deux romans grecs avaient entre eux 
une telle ressemblance , que le patriarche ne 
peut môme discerner lequel des deux était an- 
térieur à l'autre. Aujourd'hui, nous n'avons 
plus que celui qui nous est parvenu sous le nom 
de Lucien ; la comparaison est donc impossible; 
toutefois, cherchons à déterminer par conjec- 
ture lequel des deux romans a été l'œuvre ori- 
ginale. 

M. Belin de Ballu, dans sa traduction de Lu- 
cien, pense que la Luciade n'appartient ni à 
Lucien, ni à Lucius, et il se fonde sur la sim- 
plicité du style qui semble indiquer les premiers 
siècles littéraires de la Grèce. Cette hypothèse 
ne nous paraît pas admissible, d'abord parce 
que le style, malgré sa simplicité, est bien celui 
de Lucien, ensuite parce qu'un fait tiré du ro- 
man môme accuse une époque postérieure. Il 
s'agit de ce soldat qui, dans une ville grecque, 
ne sait que la langue latine, et par conséquent 
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fait très- probablement partie d'une garrtison 
romaine. On peut donc conclure de là qu'à 
l'époque où se place le récit, les Romains occu- 
paient déjà la Grèce. 

Le traducteur allemand, Wieland, pense que 
Lucius n'a jamais existé que dans l'imagination 
de Lucien, mais il n'appuie son assertion d'au- 
cune preuve, et elle reste à l'état d'hypothèse, 
(xmrier, au contraire, prétend que Lucien a 
copié Lucius, et qu'à ce dernier seul appartient 
toute la gloire du roman que nous possédons 
sous le nom du premier. Ces opinions ne peu- 
vent, il est vrai, être combattues par des argu- 
ments irréfutables ; toutefois elles pèchent peut- 
être par un défaut commun : elles sont trop 
absolues, et, à cùlé de ces systèmes, il y a place 
pour un autre qui, s'il ne les détruit pas d'une 
manière certaine, nous semble au moins offrir 
plus de vraisemblance. 

C'est à l'ouvrage d'Apulée que nous aurons 
recours pour expliquer ceux de Lucius et de 
Lucien, et nous en tirerons deux observations 
qui peuvent avoir quelque valeur. 
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D'abord, le coule de l'Âne d'or est, sinon une 
Milésienne pure, au moins une inspiration évi- 
dente de ce genre licencieux et badin. Apulée le 
déclare eft propres termes dans les premières 
lignes : « Je veux, dit-il, coudre ici ensemble 
divers récits du genre des fables Milésiennes. » 
Que Y Ane de Lucien s'éloigne de la langueur 
des œuvres ioniennes par un style sobre et pré- 
cis, comme Ta fort bien fait remarquer M. Zc- 
vort ; que l'esprit qui y brille dénote une littéra- 
ture vieillie; que le scepticisme et les sarcasmes 
contre les chrétiens et la grande déesse de Syrie, 
trahissent cet impitoyable railleur, qui riait de 
tout et de tous, nous l'accordons, mais nous ne 
concluerons pas de là avec M. Zevort que Y Ane 
d'or n'est pas une Milésienne. Toutes ces obser- 
vations ne portent que sur la forme du livre, et 
ici nous ne nous occupons que du fond. Le conte, 
en lui-même, privé des ornements du style et 
des développements, se rapporte parfaitement à 
tout ce que nous savons des Milésiennes, et le té- 
moignage d'Apulée doit être de quelque aulorité. 

Ce premier point établi, cherchons quelle peut 
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être l'origine du roman d'Apulée. Une coïnci- 
dence singulière se présente d'abord : Apulée et 
Lucien sont contemporains. Il est donc assez dif- 
ficile d'admettre que l'un se soit inspiré de l'au- 
tre; tous deux, au contraire, ont, selon toute 
apparence, puisé à une source commune, et. 
cette source ne peut être autre que l'ouvrage de 
Lucius, aujourd'hui perdu, et que chacun d'eux 
a reproduit à sa manière. Remarquons, avant 
d'aller plus loin, que cette hypothèse s'accorde 
parfaitement avec les paroles de Photius, qui ont 
ici d'autant plus d'autorité que le patriarche ne 
les a pas prononcées en vue d'une conclusion à 
laquelle il ne songeait pas, mais uniquement 
dans le but de rendre ses impressions après sa 
double lecture. Il lui semble que Lucien, s'il est 
l'imitateur, a tiré son ouvrage de celui de Lu- 
cius, comme d'un bloc, duquel il a abattu et 
retranché tout ce qui ne lui convenait pas, et 
qu'il a réduit au livre intitulé la Luciade. Il ré- 
sulte clairement de là que le livre de Lucius était 
plus long et plus chargé de détails que celui de 
Lucien : quant aux retranchements faits par 
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Lucien, on peul encore les conjecturer par la 
différence que Photius établit quelques lignes 
plus loin entre les deux auteurs. Lucien, dit il, 
plaisante et se rit des superstitions païennes; 
Lucius, au contraire, parle sérieusement et en 
homme persuadé de tout ce qui se raconte de 
prestiges, d'enchantements, de métamorphoses 
et autres pareilles sottises des fables anciennes. 
11 les raconte de bonne foi, et Apulée les repro- 
duit, tandis que Lucien, non content de les 
tourner en ridicule, en omet la plus grande par- 
tie comme fastidieuse et grossière. Ainsi, Lucius 
est l'auteur du roman original, Apulée et Lucien 
sont ses deux traducteurs ou imitateurs, et, si 
leurs œuvres diffèrent, cela ne tient qu'à la na- 
ture de leur esprit et de leur talent. Apulée sur- 
tout paraît avoir reproduit plus exactement le 
modèle, puisque le jugement que le patriarche 
porte de Lucius et de sa superstition pourrait 
parfaitement s'appliquer à l'auteur latin, si Ton 
ne savait qu'Apulée lui-même n'était rien moins 
que superstitieux. 

Quant à Lucius, nous ne chercherons pas s'il 

4. 
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a existé, ni même, comme quelques-uns 1 en ont 
exprimé le doute, s'il a été réellement pendant 
quelque temps transformé en âne, ni encore s'il 
a écrit sous un pseudonyme, comme il est pro- 
bable, ni si le nom de Lucius n'est pas simple- 
ment le nom du héros du roman pris par erreur 
pour celui de l'auteur. Cette question est fort 
obscure et n'aurait d'ailleurs qu'un intérêt se- 
condaire. Qu'il nous suffise de savoir qu'au temps 
de Lucien et d'Apulée, au n' siècle, le conte de 
Lucius était dans le domaine public, qu'il existait 
sous ce titre un ouvrage composéd'une collection 
de Métamorphoses inventées par un seul écri- 
vain ou compilées par quelque sophiste, et que 
cet ouvrage a été l'original des deux que nous 
possédons, dont l'un le reproduit probablement 
presque en entier, et dont l'autre n'est qu'un 
abrégé charmant, fait par un homme d'esprit. 
Remarquons encore, pour en finir avec Apulée, 
qu'il a probablement introduit dans son livre 
des incidents de sa propre vie, peut-êlre même 
le récit de son initiation dans ce onzième livre 

4 Entre autres sain} Augustin. 
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ajouté complètement au roman grec. A lui aussi 
appartient la ravissante fable de Psyché , cette 
Milésienne dont l'origine n'est pas douteuse, 
qui a inspiré La Fontaine et Molière, et dont le 
pinceau de Raphaël a réuni les gracieux épi* 
sodés sur le plafond de la galerie Farnésine. 

Quant à Lucien, il a voulu, comme toujours, 
rire et railler. Son héros, puni de sa curiosité et 
de sa lubricité en se voyant métamorphoser en 
âne, passe par mille aventures qui le mettent 
en rapport avec divers individus, et offrent à 
Fauteur l'occasion de peintures piquantes et 
pleines d'agrément. Il est d'abord emmené par 
des brigands, roué de coups et accablé de tra- 
vail par un mauvais maître , puis v endu à des 
prêtres de la grande Déesse de Syrie, dont l'au- 
teur dévoile en passant les turpitudes et la cor- 
ruption j il tombe ensuite aux mains d'un jar- 
dinier, et enfin dans celles d'un riche habitant 
de Thessalonique, chez lequel il parvient à re- 
prendre sa première forme, après avoir mangé 
des feuilles de rose pour rompre le charme dont 
il était victime. 
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Rien n'est plus simple, on le voit, que cett& 
donnée, mais l'esprit ingénieux de Lucien a su 
admirablement en tirer parti. Sous une forme 
burlesque, il a écrit une critique pleine de por- 
tée, de ce bon sens incisif qui le distingue, et en 
même temps remplie d'observation, de naturel 
et de gaieté. Le personnage de Lucius est fine- 
ment étudié, développé avec verve, placé par 
l'auteur dans les situations qui peuvent le mieux 
faire ressortir toutes ses nuances; homme ou 
bête, il parle toujours le langage qui lui con- 
vient. Il est fâcheux seulement que Lucien, qui 
ne respectait rien, n'ait pas au moins respecté la 
morale, et que des peintures trop lascives se 
mêlent à un récit charmant, du reste, qu'elles 
souillent trop souvent. C'est le seul reproche 
qu'on puisse adresser à un livre que l'auteur 
paraît avoir écrit avec un soin particulier : on le 
remarque même dans le style qu'il a cherché 
à vieillir avec art, sans doute pour l'approprier 
au sujet antique qu'il traitait. 11 emprunte fré- 
quemment aux auteurs anciens , il prend des 
expressions de Thucydide et de Platon, des bouts 
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de vers d'Homère et des phrases d'Hérodote, 
mais il s'en sert habilement, sans en abuser, et 
chez lui 

Le vieux style a des grâces nouvelles. 



Histoire véritable. 

Lucien ne s'est pas contenté de tourner en 
ridicule les romans de métamorphoses qui se 
jouaient grossièrement de la crédulité popu- 
laire ; il n'a pas épargné davantage les fictions 
absurdes qui remplissaient les récits de voyages, 
et il en a fait une parodie bouffonne dans cette 
Histoire véritable , dont le premier mensonge 
est dans son titre même. Les lointaines expédi- 
tions d'Alexandre et les merveilleuses aventures 
de l'Odyssée avaient inspiré le goût de ces nar- 
rations fabuleuses où des écrivains, le plus sou- 
vent sans talent et sans goût, entassaient toutes 
les niaiseries les plus absurdes et les plus in- 
vraisemblables sur des contrées éloignées et 
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encore presque inconnues. Dans Diogène, nous 
trouverons des excursions à la lune et aux en- 
fers, des hommes qui ne voient que la nuit, des 
charmes qui font mourir pendant le jour et 
ressusciter le soir, et mille autres extravagances 
semblables. Ctésis, Jambule et beaucoup d'au- 
tres avaient suivi cette voie, ainsi que le déclare 
Lucien dans le préambule de son ouvrage. 
Homère même avait donné l'exemple de ces 
exagérations, lorsqu'il fait raconter à Ulysse la 
métamorphose de ses compagnons opérée par 
un philtre, ainsi que ses voyages chez les Cy- 
clopes et dans le pays des animaux à plusieurs 
têtes. Chez les modernes, Swift et Cyrano de 
Bergerac ont fait, dans des conditions diffé- 
rentes, des voyages du même genre, et Ton 
peut juger par leurs livres d un des défauts 
principaux de celui de Lucien : les traits les 
plus piquants de ces sortes d'ouvrages tiennent 
à l'actualité et consistent dans des détails qui, 
parfaitement saisis par les contemporains, échap- 
pent le plus souvent à la postérité, et sont froids 
parce qu'on ne les comprend plus. 
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L'Histoire véritable mérite encore un autre re- 
proche : Lucien exagère même ce qui est per- 
mis à la parodie bouffonne et, pour railler l'ex- 
travagance des écrivain^ de Voyages, il se montre 
encore plus extravagant qu'eux. Le moyen n'est 
pas absolument mauvais, mais le lecteur se 
fetîgue de tant d'absurdités accumulées en quel- 
ques pages et, si elles n'étaient fréquemment 
rachetées par de vives cl spirituelles applications, 
il serait à craindre que le critique ne devînt bien 
'vite aussi ennuyeux que ceux qu'il veut tourner 
en dérision. Heureusement, Lucien avait dans 
la richesse de son imagination et dans la vivacité 
de son esprit des ressources qui le sauvaient à 
coup sûr d'.un pareil danger. 

Après un préambule dans lequel il déclare 
qu'on ne doit pas croire un mot de ce qui va 
suivre, il commence le récit de ses aventures. 
Parti des colonnes d'Hercule, il navigue droit à 
l'ouest pendant quatre-vingts jours et arrive à 
une île où se trouvent des femmes-plantes qui 
réduisent au même état ceux qui se laissent 
séduire par elles. De là, il est enlevé dans la 
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Lune qu'il alteint après un voyage de sept jour* 
et sept nuits, et où il assiste à une grande ba- 
taille entre les habitants de la Lune et ceux du 
Soleil. Lucien, fait prisonnier, puis délivré à la 
paix, quitte la Lune sur laquelle il donne les dé- 
tails les plus extravagants, passe dans la ville des 
Lampes et revoit enfin l'Océan. Mais là, il est 
avalé avec son vaisseau et ses compagnons par 
une baleine immense dans le ventre de laquelle 
il trouve des prairies, des ruisseaux poissonneux, 
des bois agréables et même un vieillard et son 
fils qui s'y sont établis très-confortablement de- 
puis dix-huit ans et se trouveraient trop heureux 
s'ils n'étaient inquiétés par les populations voi- 
sines. De la gueule du monstre, Lucien assiste à 
une bataille terrible entre des îles, mais, comme 
il s'ennuie de sa prison vivante, il s'en délivre 
avec son vaisseau en mettant le feu à la forêt 
que la baleine porte dans ses flancs : elle en 
meurt le treizième jour. Il atteint ensuite une 
mer de glace sur laquelle il glisse au lieu de 
naviguer, puis un océan de lait que parcourent 
des hommes aux pieds de liège et dont l'île prin- 
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ci pale est un fromage. Il aborde aux îles Fortu- 
nées où il retrouve la plupart des héros et des 
sages de la Grèce, puis à la ville des Songes et à 
Vile d'Ogygie pour remettre à Calypso un mes- 
sage d'Ulysse. Il trouve plus loin une forêt ma- 
ritime par-dessus laquelle il fait passer son vais- 
seau, puis un abîme immense qu'un filet d'eau 
suspendu en guise de pont lui permet de fran- 
chir. Enfin, après de nouvelles aventures chez 
les hommes à tête de taureau et les sirènes à 
pieds d'âne, il est jeté par un naufrage sur le 
continent opposé à celui que nous habitons, et 
là. se termine son récit dont il promet la suite 
dans des livres que nous ne possédons pas et 
qu'il n'a probablement pas écrits. 

Cette promesse, qui n'était peut-être qu'une 
dernière plaisanterie, puisqu'on n'a jamais eu 
lieu de soupçonner que Lucien ait songé à con- 
tinuer son ouvrage, a inspiré assez malheureu- 
sement le neveu de Perrot d'Àblancourt. Sous 
prétexte que son oncle avait traduit Lucien, il a 
pris la peine de donner à l' Histoire véritable une 
fcuife qui, comme cela devait être, est dépourvue 
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de toute valeur. L'idée même d'entreprendre un 
pareil travail dénotait chez son auteur un man- 
que de goût que l'œuvre elle-même ne pouvait 
que confirmer. 

L'épisode du séjour de Lucien dans le ventre 
de la baleine et l'abîme ouvert au milieu de 
l'Océan ont fait penser à quelques commenta 
leurs que Lucien avait eu connaissance de l'his- 
toire de Jonas et de la mort de Pharaon, et qu'il 
avait voulu, dans ces passages, tourner en déri- 
sion l'histoire sacrée des Juifs. Cette conjecture 
peut être vraie ; toutefois, comme elle est pure- 
ment gratuite et n'offre que peu d'importance, 
nous ne nous y arrêterons pas. Ce qui est plus 
certain, c'est que, malgré l'exagération et l'ab- 
surdité des détails, Y Histoire véritable est d'une 
lecture agréable, et que partout on y retrouve 
la finesse, la verve et la vivacité de ce caustique 
écrivain qu'on a surnommé le Voltaire des 
temps antiques. 
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III 

Athénagora*. 

Pour rester fidèle à l'ordre chronologique 
que nous avons adopté, nous inscrivons ici 
Athénagoras, quoiqu'il soit bien prouvé aujour- 
d'hui que le roman qui nous est parvenu sous 
son nom n'est pas de lui. C'est un ouvrage tout 
HK)derne % qui n'a élé attribué à l'écrivain grec 
que par une de ces supercheries assez fréquentes 
, dans l'histoire des lettres. Quel que fût, d'ail- 
leurs, le mérite d'Athénagoras, on lui a fait là 
un assez mince cadeau, car le roman qu'on lui 
a prèle est des plus médiocres. 

On n'a jamais vu le texte grec de ce livre ; la 
prétendue traduction française a été publiée pour 
la première fois à Paris, chez Michel Sonnius, 
1599, in-12, puis en 1612, dans le même for- 
mat, chez Daniel Guillemot et chez Toussaincts 
du Bray, avec ce titre : Du vrai et parfaict 
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amour; escrit en grec par Âthénagoras, philo* 
sophe athénien, contenant les amours honestes 
de Théagènes et de Charide 9 de l'hêrécide et 
de Mélangénie. Le traducteur était Martin Fu- 
mée, sieur de Genillé, auteur d'une Histoire de 
Hongrie et de Transylvanie. II prétendit avoir 
fait sa version sur l'original grec, appartenant 
à M. de Lamané, protonotaîre du cardinal d'Ar- 
magnac, auquel il avait renvoyé la traduction et 
le texte en 1569. Dans la première édition, un 
avertissement de Bernard de San-Jorry, daté de 
Castres, 1590, nous apprend que San-Jorry, 
presque septuagénaire, avait trouvé parmi ses 
papiers une copie de cet ouvrage, laquelle « il 
avait fait écrire sur celle qui avait été envoyée à 
M. de Lamané, » et qu'il pria « M. deFonbou- 
zart, lequel s'en allait en cour pour quelques 
siennes affaires, lui faire ce plaisir de se charger 
de cette œuvre et vouloir prendre la peine de la 
communiquer à quelque imprimeur, passant par 
Paris \ d Malheureusement tout cet échafau- 



1 Bayle, Dict., art. Athénagoras. 
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dage tombe devant l'examen de l'ouvrage, et il 

serait facile de le reconnaître comme apocryphe, 

même quand l'absence si singulière du texte 

grec ne serait pas déjà la meilleure preuve que 

ce texte n'a jamais existé. 

Le roman est en dix livres ; la fable est, à peu 
de chose près, la même que celle de tous les 
romans grecs et, à ne considérer que l'ensemble, 
on pourrait être dupe de la supercherie, tant le 
prétendu Àthénagoras se montre fidèle à la tra- 
dition. «Cet ouvrage, dit Huet, qui le juge un 
peu trop favorablement, est inventé avec esprit, 
conduit avec art, sentencieux, plein de beaux 
préceptes de morale, orné d'une grande variété 
d'images agréables et judicieusement arrangées. 
Les événements y sont vraisemblables, les épi- 
sodes tirés du sujet, les caractères distingués, 
l'honnêteté partout observée : rien de bas, rien 
de forcé, rien de semblable au style puéril des 
sophistes. » 11 est probable que Huet, en faisant 
cette appréciation, s'était laissé gagner par cette 
honnêteté partout observée qu'il ne trouvait 
pas chez les autres romanciers, et qui est préci- 



78 LES ROMANCIERS 

sèment un des caractères modernes de l'ouvrage. 

Il y en a beaucoup d'autres, et le savant pré- 
lat, mieux inspiré cette fois, n'a pas manqué de 
les signaler. Ainsi, on retrouve en mille endroits 
des indices de mœurs toutes différentes de 
celles du paganisme ; la boussole est très-claire- 
ment décrite ; la demeure, la vie et la conduite 
des prêtres et des religieuses d'Hammon res- 
semblent aux couvents et au gouvernement de 
nos moines et de nos religieuses; l'auteur, ou- 
bliant parfois son rôle, prend soin d'expliquer 
cerlaines coutumes anciennes, ce que n'eût évi- 
demment pas fait un auteur ancien; on voit 
faire en Grèce une procédure criminelle dont 
les formes rappellent trop les nôtres. En un 
mot, un examen attentif de l'ouvrage prouve 
d'une manière incontestable qu'il estapocryphe. 

Quant à son mérite littéraire, nous ne sau- 
rions nous ranger à l'opinion de l'évêque d'À- 
vranches. Sans doute, on rencontre quelques 
pages assez agréables, mais, en général, rien 
n'est plus ennuyeux. L'auteur reproduit sans 
motif et, qui pis est, sans originalité, l'histoire 
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des frères Philènes, celle de Cambyse enseveli 
sous les sables avec son armée ; il se perd dans ' 
une description de tempôte d'une prolixité ridi- 
cule, mais il esl surtout fastidieux par ses détails 
d'architecture. Jamais on ne put appliquer avec 
tant de raison le vers si connu : 

Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales. 

H étale ses théories à tout propos et avec une 
longueur désespérante. Sa description du temple 
d'Hammon, par exemple, surpasse tout ce 
ïu'on peut imaginer : il énumère tout par pouces 
e t par pieds et ne vous fait pas grâce d'un chiffre. 
t«e défaut est du reste, comme le fait observer 
Huet, une preuve de plus contre l'authenticité de 
Vouvrage. « Le cardinal d'Armagnac, dit-il, 
avait beaucoup de passion pour l'architecture. 
Philander, commentateur de Vitru ve, était à lui ; 
f on a remarqué que l'architecture du prétendu 
Athénaguras cadre fort avec celle de Vitruvè, 
d'où Ton peut conclure que Philander a fait 
l'ouvrage, et s'est servi de Lamané pour le pro- 
duire et de Fumée pour le traduire; il imite 



80 LES ROMANCIERS 

beaucoup , même dans les noms, le roman 
d'Héliodore. » 

On ne s'occupait pas seulement d'architecture 
chez le cardinal d'Armagnac : on y faisait aussi 
de la chimie, et l'ouvrage en porte la trace, lia 
même fait plus d'une dupe, car ou a cru quelque 
temps que le secret de la confection du grand 
œuvre y était caché. Il y a surtout ' un passage 
dans lequel il est question de travaux chimiques 
et qui n'est qu'un amalgame incompréhensible. 
Heureusement, dans l'exemplaire que possède 
la Bibliothèque impériale, on trouve à la der- 
nière page une clef manuscrite qui est d'un 
grand secours pour l'intelligence de ces termes. 
Nous en reproduisons ici quelques lignes à 
cause de leur bizarrerie : 

Apollon, — l'or. 

Daimon, — le mercure. 

Yulcain, — le feu de la nature et le feu. 

Vêtement blond, — le soufre. 

Drogues des sablons de la contrée cyrénaî- 
que, — sel ammoniac. 

1 P. 340-348, édit du Bray. 
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Excrément de Bacchus, — tartre. 

Fils de l'air ou de la lune, — rosée. 

Apollon plein de vie, — grand œuvre et l'or 
lin. 

Esculape, — l'artiste, etc., etc., etc. 

En résumé, le prétendu roman d' Athénagoras 
est un pastiche médiocre dont l'origine moderne 
est parfaitement démontrée, et nous ne l'avons 
cité ici que pour ne pas laisser une lacune dans 
notre sujet, puisque cet ouvrage a été quelque- 
fois mis au rang des anciens romans. 



Auto ius Diogène. 

Photius nous a conserve une analyse de son 
ouvrage : c'était un roman en vingt-quatre livres 
avec ce titre : Des choses incroyables que Fon 
voit au delà de Thalé. 11 ne nous en reste que cet 
extrait : quant à l'auteur lui-même, sa vie et sa 
patrie sont à peu près inconnues. 
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Le patriarche de Constantinople pense qu'il a 
vécu à une époque fort reculée, peu de temps après 
le règne d'Alexandre, et que son livre a servi de 
modèle è\ tous les romans grecs, même à celui de 
Lucius. Diogène, en effet, ne se reconnaît qu'un 
prédécesseur : c'est un certain Antiphanes , 
aujourd'hui parfaitement inconnu. Mais, quoi- 
qu'il soit impossible de résoudre la question 
d'une manière certaine, on doit croire cepen- 
dant que Photius s'est trompé, et que Dio- 
gène est beaucoup plus moderne qu'il ne le 
suppose. 

Dans le vingt-quatrième livre, Diogène raconte 
qu'après la prise de Tyr par Alexandre, on ouvrit 
le tombeau de Dirias, son héros, et qu'on y 
trouva le manuscrit de l'histoire qu'il raconte. 
Ce passage, qui a sans doute été un motif pour 
faire vivre l'auteur du temps d'Alexandre, ou à 
peu près, ne peut cependant être d'aucun poids 
dans la question : il permet même de penser que 
le roman date d'une époque assez éloignée du 
conquérant macédopien, parce qu'un héros ne 
tombe guère du domaine de l'histoire dans celui 
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d& la fiction, qu'à la condition d'apparaître dans 
un mystérieux éloignement que les années 
seules peuvent lui donner. D'ailleurs l'examen 
do l'ouvrage lui-même confirme cette première 
hypothèse. 

Diogène dédie son ouvrage à sa sœur Isidore 

e t il annonce cette dédicace à son ami Faustinus : 

ces deux noms tout romains de Faustinus et 

«i'Antonius sont déjà des indices d'une époque 

ttioderne. Les héros du roman visitent les Ibé- 

riens, les Celtes, les Aquitains : or les Grecs 

connaissaient peu ces peuples, les Aquitains 

surtout, avant la conquête. Enfin les paragraphes 

67 à 87 et 104 à 140 de la Vie de Pythagore 

par Jamblique sont tirés presque mot pour mot 

du roman de Diogène, et Diogène lui-même a 

pris presque tout ce qu'il a dit de Pythagore 

dans Nicomaque de Gérase, qui vivait vers le 

milieu du 11 e siècle de l'ère chrétienne. Une 

simple comparaison des textes suffit pour lever 

tous les doutes à cet égard. Aussi croyons-nous 

qu'il faut reporter l'existence de Diogène à la fin 

du 11 e siècle ou au commencement du 111 e , et 
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renoncer à voir en lui le plus ancien des 
romanciers grecs. 

Quant à l'ouvrage lui-même, nous né pouvons 
le juger que d'après l'extrait de l'hotius, mais 
l'analyse du patriarche suffit pour justifier le 
mot de Synésius écrivant à Olympius : « Les 
Cyrénéens sont aussi émerveillés en m'écoutaot 
que nous le sommes nous-mêmes lorsque nous 
entendons conter tout ce que Ton voit au delà 
de Thulé, quelle que soit cette Thulé qui donne 
à ceux qui la traversent le droit de débiter impu- 
nément tant de mensonges 1 .» 

Le roman de Diogènc paraît en effet n'avoir 
été qu'un tissu de contes merveilleux et de 
fables absurdes sur les contrées où il fait voyager 
ses héros. Il encadre dans ces récits une intrigue 
d'amour qui n'est que d'un intérêt secondaire : 
son but principal est évidemment la description 
des pays lointains et peu connus dont il entre- 
tient ses lecteurs, et la mise en œuvre de toutes 
les traditions plus ou moins bizarres qu'il a pu 
recueillir sur ce sujet. 

1 Epist. xlvii, p. '.85, édit. 1633. 
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Son héros, l'Arcadien Dinias, après de longs 
voyages, arrive à l'île de Thulé, où il devient 
amoureux de Dercyllis, jeune Tyrienne qui, 
avec son frère Manlinias, avait été forcée de fuir 
son pays à cause des persécutions d'un prêtre 
égyptien nommé Paapis. Le récit des longs 
voyages .et des malheurs de la jeune fille occupe 
une grande partie de l'ouvrage. Elle va succes- 
sivement à Rhodes, en Crète, chez les Tyrrhé- 
niens, chez les Cimraériens, les Ibériens, les 
Celtes, les Aquitains, les At labres, les Asturiens, 
puis en Italie et en Sicile, à Rhégium et àMéta- 
ponte, chez les Thraccs et les Massagètes, enfin 
elle arrive à Thulé, où la mort de Paapis la 
délivre de ses longues souffrances. Pendant 
qu'elle retourne à Tyr avec son frère, pour rendre 
la vie à ses parents endormis par l'art magique 
de Paapis dont elle possède maintenant les 
secrets, Dinias continue ses courses au delà de 
Thulé jusqu'aux limites du monde,' puis il est, 
dans sou sommeil, transporté à Tyr dans le 
temple d'Hercule, où il retrouve Dercyllis, avec 
laquelle il vit enfin heureux et tranquille. Toute 
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cette historre consignée sur des tablettes est dépo- 
sée dans le tombeau de Dinias, où Alexandre la 
trouve après la prise de Tyr. 

Diogène met tous ces récits dans la bouche de 
Dinias; mais, pour donner plus de confiance aux 
contes qu'il débite, il affirme que la plus grande 
partie des fictions contenues dans son livre est 
appuyée sur des témoignages anciens, et il a soin 
de citer en tête de chaque livre ceux qui lui ont 
fourni des matériaux. Malgré cette précaution, 
la critique ne peut admettre ses indications, et 
souscrire sans réserve à cette appréciation de 
Photius : « Ce sont des récits fabuleux; le style 
unit la netteté à la clarté, et présente rarement 
quelque obscurité; les digressions nombreuses et 
les réflexions dont elles sont semées, en rendent 
la lecture d'autant plus agréable que l'auteur a su 
donner un grand air de vérité à cette foule d'a- 
ventures incroyables qui se succèdent rapidement 
et qui sont disposées dans un ordre heureux. » 
Si l'ouvrage avait les qualités que lui reconnaît 
Photius, il faut avouer qu'il les a perdues dans le 
résumé qui nous reste, et nous aimerions mieux 
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^Ous ranger à l'avis de Huct : « Son roman, bien 
^Ue défectueux en plusieurs choses, et rempli de 
fadaises et de récits peu vraisemblables et à peine 
excusables même dans un poëme, se peut néan- 
moins appeler régulier. » Régulier, soit; l'éloge 
est assez mince, et d'ailleurs il ne faut pas se 
montrer trop sévère envers un auteur que le 
temps a maltraité et qui n'a plus même ses œuvres 
pour se défendre. D'ailleurs son livre a un but 
moral dont il faut lui savoir gré : il a voulu, 
dit Photius, montrer « que le coupable a beau 
échapper mille fois à la peine qui le poursuit, 
elle finit toujours par l'atteindre, et que beau- 
coup d'innocents sont sauvés au moment même 
où les plus grands dangers les menacent. » Mais 
il aurait pu, ce semble, soutenir cette thèse, 
sans tout cet échafaudage d'absurdités qui ralen- 
tissent l'action et qui n'avaient d'aulrc but que 
de satisfaire les exigences de la crédulité po- 
pulaire. 
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V 

Jamblique. 

Avec Jamblique, nous entrons enfin dansla voie 
suivie par la plupart des romanciers grecs. Mal- 
heureusement, nous ne possédons plus l'ouvrage, 
et nous ne pouvons le juger que d'après l'ana- 
lyse assez détaillée que Photius nous en a laissée. 

L'auteur était Syrien et affranchi : il naquit 
dans les premières années du n* siècle, fut élevé 
dans la langue et les mœurs de la Syrie, puis étu- 
dia la littérature et les superstitions des Baby- 
loniens. Tous ces détails résultent des passages 
de Photius, de Suidas, et d'une scholie grecque 
marginale trouvée par Henri Etienne sur un 
ancien manuscrit de Photius, qui appartenait à 
Margunius, évoque de Cylhère. En outre, Jam- 
blique a donné sur lui-même, dans son roman, 
des renseignements qui s'accordent avec ces as- 
sertions. Il parle de ses connaissances dans la 
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langue babylonienne, dans la magie et dans les 
lettres grecques. 11 vivait sous Soœraus, fils 
d'Achemenides l'Arsacidé, qui fut sénateur ro- 
main, consul, et enfin roi de la Grande Armé- 
nie, à l'époque où Marc-Aurèlc régnait à Rome. 
Il prélend avoir prédit la guerre de Lucius Vérus 
contre Vologèse, roi des Parthes, et la soumis- 
sion du royaume des Parthes à la puissance 
romaine. Son ouvrage a pour titre : Les Ba- 
ùyloniques, ou les Amours de Rhodanès et de 
Sinonis, en trente-neuf livres d'après Suidas, 
en seize suivant Photius. 

Rhodanès et Sinonis, unis par le double lien 
de l'amour ^t de l'hymen, sont persécutés par 
Garmos, roi de Babylone, qui s'est épris de 
Sinonis. Ils lui échappent, et sont poursuivis par 
Damas et Sacas, eunuques du roi, qui ne leur 
laissent pas un moment de repos. Il serait fas- 
tidieux d'énumérer les dangers que courent les 
deux amants et de suivre le roman dans toutes 
ses péripéties. Le nœud de l'intrigue est dans la 
ressemblance étonnante du couple fugitif avec 
deux autres personnages, Euphrates et Mesopo- 
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tamia, ressemblance qui donne lieu à une foule 
de complications et d'incidents inattendus. Après 
mille aventures bizarres et un peu confuses, 
Rhodanès est réuni à Sinonis, renverse Garmos 
et règne à sa place. 

Il est difficile de se prononcer entièrement 
sur le mérite d'un ouvrage dont on n'a sous les 
yeux qu'un résumé aride et dépourvu de tout 
le charme des développements et du style. 
Néanmoins, avec les documents que nous pos- 
sédons, il nous semble qu'on peut, sans trop de 
témérité, tenter une appréciation qui aura pcîut- 
être quelque intérêt. 

Les Babyloniques offrent un puissant argu- 
ment en faveur de l'origine tout orientale du 
roman chez les anciens. L'expression seule est 
grecque; le fond est complètement asiatique; 
on ne trouve pas dans l'ouvrage entief un seul 
passage qui trahisse des réminiscences du théâ- 
tre grec, On y voit, au contraire, des histoires 
de magie, des superstitions et des légendes 
chaldéennes, des mœurs complètement diffé- 
rentes de celles de la Grèce. Il y a quelque 
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chose de cruel et de sombre dans celte fiction 
qui commence par des oreilles coupées, un 
homme élevé en croix, une femme chargée de 
fers, et se termine par une trahison, après une 
longue série de meurtres y d'enchantements et 
de supplices. C'est moins un monument de la 
décadence des lettres grecques qu'un de ces 
merveilleux et prolixes récits où se complaît 
l'imagination vagabonde des Orientaux. 

Huet a porté sur l'auteur un jugement assez 
favorable : « Son dessein ne renferme qu'une 
action revêtue d'ornements convenables, et 
accompagnée d'épisodes pris dans la matière 
même. La vraisemblance y est observée avec 
assez d'exactitude, et les aventures y sont mê- 
lées avec beaucoup de variété et sans confusion. 
Toutefois, l'ordonnance de son dessein manque 
d'arl : il a suivi grossièrement l'ordre des temps, 
et n'a pas jeté d'abord le lecteur dans le milieu 
du sujet, suivant l'exemple d'Homère. » Pho- 
tius trouve que Jamblique « brille par la beauté 
du style, la régularité du plan et l'ordonnance 
des récits. » La perte de l'ouvrage ne nous per- 
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met pas de juger du style, mais la plupart de 
ces appréciations peuvent sembler un peu 
indulgentes. Le plan est assez régulier, à la 
vérité; on le suit facilement dans l'analyse du 
patriarche, précisément parce que c'est une 
analyse ; mais il est difficile d'admettre que la 
marche de l'action n'élait pas ralentie par la 
foule des incidents dont elle est enchevêtrée, et 
qui devaient rendre la régularité du plan moins 
apparente. La vraisemblance ne nous paraît 
pas non plus assez scrupuleusement observée : 
la magie et les enchantements pouvaient avoir 
quelque autorité dans la société pour laquelle 
écrivait Jamblique; mais pour les modernes, 
ces moyens trop commodes pèchent, même 
lorsqu'ils sont habilement employés, par une 
sorte de puérilité qui nuit à tout l'ouvrage. 
Jamblique, d'ailleurs, abuse un peu de ces res- 
sources : ses morts ressuscitent, ses poisons 
n'endorment qu'aussi longtemps qu'il le veut, 
et au besoin la violence tranche sans ménage- 
ment les situations difficiles Ses récits ont, il 
est vrai, de la variété; mais cette variété même 
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ne nous paraît pas, comme au savant Huet, 
exempte de confusion, et Fauteur a rendu 
lui-même ce défaut presque inévitable en in- 
troduisant dans une fable, déjà si chargée 
d'incidents, les personnages d'Eu ph raies et de 
Mesopotamia, qui étaient nécessaires à son des- 
sein, mais qui ne peuvent manquer d'y jeter 
de l'embarras. Cela est si vrai, que son intrigue 
eût été très-difficile à suivre dans toutes ses 
phases si, comme le voudrait Huet, il n'eût pas 
« grossièrement suivi Tordre des temps. » On a 
déjà quelque peine à ne pas s'égarer dans une 
action si variée : que serait-ce si les faits élaient 
intervertis, si on se trouvait jeté inopinément 
au milieu de tous ces personnages dont chacun 
raconterait son histoire et serait la cause d'une 
nouvelle digression? Le précepte invoqué par 
Vévèque d'Avranches est bon , mais nous ne 
croyons pas que Jamblique ait eu tort de ne pas 
s'y conformer dans celle circonstance. 

Si de l'ensemble nous passons aux détails, et 
en particulier à l'étude des caractères, nous 
trouverons plus à reprendre encore. Il n'y a pas 
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un seul type fortement tracé, et toutes ces fi- 
gures qui passent devant le lecteur n'excitent 
qu'un intérêt médiocre, parce qu'il n'y en a 
pas une qui ait une individualité marquée, pas 
une qui nous frappe et que nous sentions vivre. 
Elles se laissent aller aux événements, sans 
chercher à les modifier, et même sans montrer 
cette énergie qui sied à l'infortune, et qui la 
rend grande et respectable. Rhodanès, le héros 
du roman, est presque insignifiant : il montre 
assez peu de cœur et encore moins de tête ; il 
n'a que des jambes, il fuit constamment, et son 
unique exploit consiste à prévenir, au dénoû- 
ment, les embûches de Garmos par une trahi- 
son. Le rôle de Sinonis est plus marqué, mais 
ce n'est pas à son avantage ; son amour n'est 
pas une de ces passions douces et touchantes 
telles qu'on les comprend et qu'on les aime chez 
une femme jeune et belle ; c'est une sorte d'em- 
portement violent qui ne recule pas même 
devant le meurtre ; c'est une jalousie presque 
sauvage qui, pour un motif des plus futiles, la 
pousse même à trahir son mari et à tout sa- 
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crifler à sa vengeance. Garmos est un tyran 
imbécile et cruel, et dans les personnages se- 
condaires il n'en est pas un qui ait quelque ori- 
ginalité. L'épisode du laboureur et de sa fille 
n'aboutit qu'à monlrer chez l'auteur l'oubli du 
sentiment moral en amenant l'incident qui fait 
douter Sinonis de la fidélité de son mari. Un 
personnage vindicatif peut èlre intéressant, mais 
il est certaines limites qu'il ne doit pas franchir, 
s ous peine d'excilcr la réprobation du lecteur, 
e ' c'est ce qui arrive à-Sinonis quand on la voit 
persécuter et déshonorer sa prétendue rivale, 
e ' faire de propos délibéré une infidélité réelle 
^ son mari, pour le punir d'une faute dont il est 
innocent. Le dénoûment réunit, il est vrai, les 
deux amanls, et Rhodanès est enfin tranquille 
au près de Sinonis qu'il a recouvrée; mais, s'il 
oublie le passé, le lecteur est plus difficile, et 
il conserve malgré lui une arrière-pensée qui lui 
Permet de douter du bonheur futur des deux 
époux. 

Que reste-t-il donc à Jamblique après ces 
nombreuses critiques ? De l'imagination, du ta- 
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lent dans le choix de certains épisodes, une en 
trnte assez remarquable de la mise en scène c 
du mouvement dans l'action. C'est déjà beau 
coup, si Ton songe à l'époque où il écrivit et a 
milieu dans lequel il vécut. Inférieur éviderr 
ment à la plupart des romanciers qui le suivi 
rent, et qui ne firent que remplir avec plus d'aï 
des cadres souvent inspirés par le sien, il e< 
également au-dessous des conteurs qui l'avaier 
précédé, et surtout de celui que nous connaii 
sons le plus, Antonius Diogène. Photius regret! 
«qu'il n'ait pas déployé toute sa force et toi 
son art dans des sujets sérieux, au lieu de 1< 
prodiguer à des fictions puériles. » Il a peut-êti 
raison, car, malgré ses défauts, qui sont aus 
ceux de son époque, Jamblique avait certain* 
ment quelques facultés littéraires. Mais il e 
toujours dangereux de raisonner ainsi sur d< 
hypothèses, et nous aimons mieux nous borne 
à juger l'homme par ses œuvres, et voir en li 
un écrivain d'une imagination vive et d'ur 
science variée, dont l'ouvrage put plaire à si 
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contemporains, mais qui n'a plus pour nous 
qu'un intérêt de simple curiosité. 



Xénophon d'Ephèse. 

Nous trouvons dans Suidas trois écrivains de 
ce nom parmi les auteurs d'histoires amou- 
reuses : Xénophon d'Antioche qui avait fait des 
fabyloniques , comme Jamblique; Xénophon 
de Chypre , auteur de Cypriaques, ou des 
Amours de Cinyas, de Myrrha et d'Adonis, et 
enfin Xénophon d'Ephèse dont l'ouvrage nous 
e »t seul parvenu, et a été publié pour la pre- 
mière fois dans le siècle dernier. 

Voici la notice de Suidas sur ce romancier : 
(( Xénophon d'Ephèse, historien. On a de lui 
les Ephésiaques, c'est-à-dire dix (lisez cinq) 
livres erotiques sur Abrocome et Anthia, sur la 
cité des Ephésiens et d'autres écrits. » Quant à 
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sa vie et à l'époque où il a écrit, on n'a aucun 
renseignement positif et les opinions soijt extrê- 
mement divisées, comme il arrive toujours quand 
on ne s'appuie que sur des conjectures. 

Les uns f pensent que l'auteur des Ephésia- 
ques est le plus ancien de tous les romanciers 
grecs ; d'autres % le placent à la fin du 11 e siècle 
.ou au commencement du m e ; d'autres 3 enfin 
veulent voir en lui un imilateur d'Achille Tatius 
ou d'Héliodore et le reculent jusqu'au iv e ou au 
v c siècle. Aucun fait, nous l'avons dit, ne peut 
résoudre la difficulté; nous devons nous borner 
à discuter des probabilités, et à chercher celle 
qui offre le plus de vraisemblance. 

La première hypothèse est une exagération 
de la seconde, et peut par conséquent ne pas en 
être séparée : toute la question nous paraît donc 
. renfermée entre le 11 e et le v e siècle. Or l'argu- 
ment,unique en faveur de cette dernière opinion 
est loin d'être concluant : il est tiré du style 



1 Gaspari, édit. Hoffmann Peerl Kamp. Harlem, 18/8. 

2 Le baron de Locella. 

3 D'Orville, Chardon de la Rochette, Zevort. 
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même de Xénophon et du caractère de sa com- 
position, qui ressemble moins à l'œuvre d'un 
chef d'école qu'à celle d'un imitateur. On a 
peine à admettre qu'Abrocome et Anthia soient 
l'original qui a inspiré Tatius et Héliodore, et on 
aime mieux y voir une pâle et assez maladroite 
copie de leurs romans. Il est clair que cette 
théorie n'a d'autre origine qu'une bienveillance 
mal entendue pour ces deux romanciers. On 
veut sauvegarder leur mérite , qui ne serait 
cependant guère compromis dans le cas con- 
traire. S'il y a en effet quelque gloire à écrire 
"un livre original et que les imitateurs ne peu- 
vent égaler, il n'y en a pas moins, à notre avis, 
à surpasser son modèle, et à produire des 
<Buvres qui, à défaut de la priorité du temps, 
ont la supériorité de la valeur morale et litté- 
raire. 

Les probabilités en faveur du n e siècle sont 
plus nombreuses, sinon plus fortes. Quelques- 
unes résultent de l'examen du texte même de 
Xénophon : il est question, dans le roman, de 
Périlas, préfet de la paix, et ces fonctions insti- 

37465B 
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tuées, comme on le sait, sous Adrien, furent 
abolies sous Constantin. On voit aussi un préfet 
de l'Egypte, et celte magistrature nous reporte 
au siècle d'Auguste. Une troisième conjecture 
a été tirée encore de ce que Fauteur dit d'Ephèse 
et du temple de Diane dans cette ville. Le tem- 
ple, auquel il fait de fréquentes allusions, fut 
brûlé en 262, sous le règne de Gailien, et Ephèse 
ellc-même,que le roman nous représente comme 
une ville florissante, ne l'était plus au iv° et au 
v e siècle. Enfin Xénophon parle de Byzauce, 
qui ne s'appelait pas encore Constantinople, el 
du supplice de la croix que Constantin abolit pat 
respect pour cet auguste symbole de la rédemp- 
tion des hommes. 

Aucun de ces indices ne suffit, il est vrai, 
pour permettre de se prononcer d'une manière 
absolue ; les partisans de l'opinion contraire 
peuvent prétendre que l'auteur, écrivant une 
fiction, a eu le droit de choisir arbitrairement 
l'époque où il place ses personnages; toutefois, 
en raison de leur coïncidence, et en l'absence 
d'arguments contraires qui puissent sérieuse- 
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ment' les infirmer, ces observations nous parais- 
sant dignes de quelque attention. 

D'ailleurs, si nous négligeons les mots pour 
Remonter aux pensées , l'infériorité de Xéno- 
pihon nous paraît presque un motif pour le pla- 
cer avant Tatius et Héliodore. Son cadre est 
défectueux, moins rempli que celui de ces deux 
romanciers, il manque souvent do proportion 
€l de naturel, mais ces défauts peuvent tenir à 
l'ignorance ou au défaut d'habileté autant qu'au 
mauvais goût d'une époque de 'décadence. 
L'oubli des convenances morales, qui sont si peu 
respectées dans les aventures où l'auteur jette 
son héroïne, pourrait même, au lieu de prouver 
en faveur de ceux qui l'invoquent à l'appui de 
l'opinion contraire, indiquer que Xénophon 
vivait dans un temps où les sublimes enseigne- 
ments du christianisme n'avaient pas encore 
assez pénétré dans les masses pour modifici 
l'indifférence souvent cynique des mœurs 
païennes. 

Nous ne rechercherons point si, comme quel 

G. 



402 LES ROMANCIERS 

ques-iins l'ont pensé, le nom même de Xéno- 
phon n'est pas un pseudonyme : ce fait est peu 
important et ne repose d'ailleurs, comme tout 
le reste, que sur des conjectures. Mais pour l'é- 
poque où il a vécu, sans aller jusqu'à voir en 
lui le plus ancien des romanciers grecs, comme 
le voudrait son éditeur Hoffmann Peerl Kamp, 
nous ne croyons pas qu'il soit postérieur au 
m° siècle, et cette date nous paraît la moins 
contestable, sinon la plus certaine. 

A l'exception de Suidas, dont nous avons cité 
les paroles, aucun auteur ancien ne fait mention 
du roman de Xénophon, et le premier des mo- 
dernes qui semble en avoir eu connaissance 
est Ange Politien, qui en rapporte un passage 
dans ses Mélanges '. Plus tard , Bernard de 
Montfaucon trouva le manuscrit dans la biblio- 
thèque de Florence; Salvini en publia dans celte 
ville, sous la fausse date de Londres, une tra- 
duction italienne en 1723, et enfin, en 1726, 
le Florentin Cocchi publia pour la première 

1 Ch. li, tom. II, p. 582 de ses œuvres. Edit. Lyon, 1528. 
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is le texte grec à Londres, avec la traduction 
en regard. 

On avait longtemps douté de l'authenticité de 
ce livre; la publication vint détruire cette 
erreur, mais l'incrédulité dura quelque temps 
encore, puisque, en 1734, l'abbé Lenglet- 
Dufresnoy, sous le pseudonyme de Gordon de 
Percel , niait encore l'existence de l'original , 
dans sa Bibliothèque des romans \ Il est vrai 
que dans la seconde édition il reconnut qu'il 
s'était trompé. Du reste, on comprend peu ce 
scepticisme à la lecture de l'ouvrage de Xéno- 
phon : il a bien été jeté dans le moule uniforme 
d'où sont sortis tous les romans grecs. Les 
voyages et les pirates s'y retrouvent, comme 
dans Àntonius Diogène, dansTatius; dans Hélio- 
dore, dans Chariton, dans Eumathe ; Anthia est 
vendue comme Leucippe, comme Callirhoé, 
comme Chariclée, comme Ismène; c'est un 



'«L'original grec de cet ouvrage n'a jamais été connu, non 
P'ws qu'aucune autre version (que celle de Salvini). Ainsi il parait 
Çue c'est là une supeicherie assez ordinaire aux romanciers qui 
veulent faire paraître leurs productions sous des noms respec- 
tes. » Page 19. 
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roman grec, médiocre à la vérité, mais doi 
l'origine ne saurait être douteuse. 

Anthia et Abrocome, tous deux d'une me 
veilleuse beauté, sont unis; mais un orac 
leur prescrit de voyager ; ils partent, et soi 
pris par les pirates qui les conduisent à Ty 
Le chef des pirates les garde dans sa maison 
sa fille Manto s'éprend d' Abrocome. Repouss* 
par lui, elle épouse Mœris, et se venge d 
dédains d'Abrocome en l'accusant d'avoir vou 
lui faire violence. Puis, elle va habiter en Syr< 
avec son mari et emmène Anthia qu'elle don/] 
pour femme au chevrier Lampon. Celui-ci h 
respecte, mais Mœris veut la séduire, et Manto, 
irritée et jalouse, ordonne à Lampon de tue 
Anthia. Lampon la vend à des Galiciens : il 
font naufrage et tombent aux mains du bri- 
gand Hîppolhoûs, qui va immoler Anthia dan 
un sacrifice, quand sa troupe est détruite 
l'improvisle par les soldats de Périlas, préfet d 
la paix. Périlas aime Anthia et obtient d'ell 
une promesse de mariage. Pendant ce temps 
Abrocome court à la recherche de son épouse 
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il rencontre Hippothoùs, et tous deux viennent 
à Tarse, où ils espèrent la retrouver. Mais 
celle-ci s'est soustraite à l'hvmen de Périlas à 
laide d'un narcotique, et on la croit morte. 
Des brigands l'ont enlevée de son tombeau et 
Font emmenée en Egypte. Ils la vendent à 
Psaramis, prince indien, auquel elle inspire de 
l'amour; elle se défend de ses obsessions en 
se disant consacrée encore pour un an au culte 
d'Isis. Abrocome fait naufrage et des brigands 
le vendent à Peluse, à un vieux laboureur dont 
la femme, éprise de lui, tue son mari, et l'ac- 
cuse ensuite de ce meurtre, pour se venger de 
ses mépris. On le met en croix sur les bords 
du Nil, mais un miracle le délivre, un second 
miracle éteint le bûcher sur lequel il doit être 
brûlé : on lui rend la liberté. Cependant Hip- 
pothoûs, qui a recruté une nouvelle troupe, tue 
Psamrais et prend Anlhia, sans la reconnaî- 
tre. Elle est mise dans une fosse avec deux 
chiens et sauvée par le brigand Amphinome qui 
l'aime. Hippolhoùs, de nouveau vaincu, fuit 
en Sicile, tandis qu'Abrocome est en Italie, 



( 
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continuant ses recherches. Anthia, après la 
défaite d'Hippolhoùs, est emmenée. en Italie et 
vendue à un proxénète : elle feint de tomber 
•du haut mai et sauve ainsi sa vertu. Hippothoùs 
qui a hérité en Sicile d'une vieille fort riche, 
rachète Anthia, et elle retrouve à Rhodes 
Abrocome avec lequel elle vit désormais heu- 
reuse. 

Cet ouvrage, comme on le voit, ne se dis- 
tingue point par l'originalité : c'est une copie 
que devaient suivre d'autres copies encore et 
dans laquelle les réminiscences jouent un plus 
grand rôle que l'imagination. L'auteur sacrifie 
trop la vraisemblance et le naturel au désir 
de produire de l'effet; il prend trop souvent 
l'exagération pour de la force, la bizarrerie 
pour de l'intérêt. Ainsi lorsqu'il dit que la 
beauté d'Abrocome et d' Anthia les faisait adorer 
comme des dieux, et lorsqu'il invente pour 
Anthia des supplices nouveaux ou qu'il la con- 
duit dans un lieu de prostitution. D'un autre 
côté, son plan est mal combiné. Anthia et 
Abrocome, séparés dès le début, se disputent 
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constamment l'attention, on va et on vient entre 
ces deux histoires, sans jamais se fixer, et ce dé- 
faut d'unité fait le plus grand tort à l'ouvrage. 
Les situations ne sont guère qu'indiquées, aucune 
n'est développée suffisamment ; on croirait que 
Fauteur a hâte de finir, tant il se borne à un 
simple récit des faits sec et dépourvu d'orne- 
ments. Le style seul mérite quelque éloge : il 
est généralement concis, clair, élégant, rapide; 
l'auteur écrit avec art et sait trouver parfois 
des détails qui ne sont pas sans grâce. Mais il 
est évidemment au-dessous de Tatius et d'Hélio- 
dore et, si, comme nous le pensons, il les a 
"précédés, il a été dépassé par ses heureux 
imitateurs. 



VII 

Achille Tatius. 

a J'ai lu, dit Photius, les Amours de 
Leucippe et de Clitophon par Achille Statius 
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d'Alexandrie, en huit livres. C'est un roman 
dans lequel il introduit des amours peu con- 
venables. 11 paraît se distinguer par le. style 
et par une entente remarquable de l'arran- 
gement des mots et de leur emploi dans des 
acceptions détournées . La plupart de ses 
périodes sont précises, claires, agréables et 
douces à J 'oreille, mais la turpitude et l'in- 
famie de ces conceptions souillent la pensée 
et le talent de l'écrivain, et le rendent mépri- 
sable et dangereux pour ceux qui voudraient 
le lire. 11 a beaucoup -de ressemblance avec 
Héliodore pour la disposition et la forme des 
récits ; il n'en diffère guère que par la dési- 
gnation des personnages et par sa honteuse 
obscénité. » 

De son côlé , Suidas nous a transmis les 
lignes suivantes sur le même romancier : 

« Achille Statuas, d'Alexandrie, auteur de 
Leucippe et Clitophon, et autres ouvrages 
erotiques, en huit livres. Il finit par embras- 
ser le christianisme et devint évêque. Il a écrit 
aussi sur la sphère, sur l'étyraologie, des 



GR ECS ET LATINS. 409 

mélanges historiques, où il traite d'une foule 
d'hommes illustres. Le style est partout sem- 
blable à celui des traités erotiques. » 

Nous avons commencé par ces renseigne- 
ments, les seuls que l'antiquité nous ait laissés 
sur Tatius, parce que cet écrivain a été, comme 
beaucoup d'autres, l'objet de discussions sa- 
vantes qui n'ont pu aboutir à un résultat 
incontesté,' faute de documents. Nous venons 
de voir que Suidas en fait un évêque, mais 
cette assertion ne repose sur aucune preuve. 
On doit d'ailleurs s'en défier d : aulant plus que 
le roman de Tatius est loin d'indiquer des 
tendances chrétiennes, et que ce prétendu 
épiscopat n'a probablement été inventé que 
pour faire le pendant de celui d'Héliodore , 
avec lequel Tatius a de nombreux points de 
ressemblance. Dans tous les cas, si le fait était 
vrai, il a dû s'écouler de nombreuses années 
entre la composition du roman et la conver- 
sion de l'auteur qui , dans son ouvrage , se 
montre complètement acquis au* idées 
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païennes. D'autres ont prétendu tout aussi 
légèrement qu'il avait été esclave, puis affran- 
chi. 11 est impossible de résoudre aucune de 
ces questions, et nous devons nous résigner à 
rester dans l'ignorance sur ce qui concerne 
la vie de Tatius. 

Nous en dirons presque autant pour l'épo- 
que où il a vécu. Sur ce point, la discussion 
n'a guère été plus heureuse ; mails elle a été 
plus vive, car il s'agissait de rechercher le quel, 
de Tatius ou d'Héliodore, avait inspiré l'autre. 
Les deux romans ont en effet une ressem- 
blance tellement frappante, qu'il est difficile 
d'y voir deux œuvres originales. Or, comme 
le roman d'Héliodore est supérieur à celui de 
Tatius, on a prétendu que Leucippe et Clito- 
phon n'était qu'une copie et qu'Héliodore avait 
vécu le premier. Du reste, on n'en a donné 
aucune autre raison que la valeur relative des 
deux ouvrages, qui peut avoir un certain poids, 
mais ne suffit pas cependant pour permettre 
de se prononcer d'une manière absolue. 
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En effet, si on néglige la comparaison 
dont nous venons de parler, Tatius semble 
avoir vécu le premier. On le place générale* 
ment entre le troisième et le quatrième siècle, 
tandis qu'Héliodore doit être reculé à la fin 
du quatrième. Urt fait, assez obscur il est vrai, 
•vient même à l'appui de cette hypothèse. 
Suidas nous apprend que Tatius a écrit sur la 
sphère; or Firmicus, évoque latin qui vivait 
au milieu du iv e siècle , c'est-à-dire avant 
Héliodore, parle de la sphère d'Achille. D'un 
autre côté, l'argument tiré de la valeur du 
roman de Tatius se réfute par un autre puisé 
précisément à la même source. Leucippe et 
Clitophon est inférieur à Théagène et Chari- 
clée; mais, au lieu de voir des indices de déca- 
dence dans ces détails pleins d'une supersti- 
tion grossière, dans ces peintures obscènes et 
ces sentiments tout matériels qui s'y rencon- 
trent si fréquemment, on en a conclu, avec 
quelque vraisemblance, que c'étaient là autant 
de signes d'une époque où les enseignements 
du christianisme n'avaient pas encore modifié 
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le vieux monde païen. Une autre considéra- 
tion vient encore donner plus de poids à cette 
opinion : c'est que la ressemblance si frap- 
pante entre Tatius et Héliodore porte surtout 
sur cet éternel recours aux brigands, aux pi- 
rates, aux naufrages et à tout l'arsenal de 
ressources usées que les romanciers grecs ont 
tous employées avec une désespérante unifor- 
mité. 11 n'y a donc là aucune preuVe sérieuse 
contre Tatius, et, comme il n'y en a guère de 
meilleures en sa faveur, nous ne voulons ni lui 
donner la priorité, quoique les probabilités 
les plus fortes paraissent être pour lui, ni, 
malgré l'autorité de critiques compétents ', le 
placer après Héliodore. Nous nous bornerons 
à l'examen et à l'appréciation de son œuere. 
Le plan n'a rien de neuf : Leucippe et Clito- 
phon s'aiment, ils prennent la fuite pour éviter 
la colère de leurs parents ; ils font naufrage, 
sont saisis par des brigands et séparés, Clitophon 
croit Leucippe morte, puis lafretrouve pour la 



1 Huet, Chardon de la Roche tte, Coray, Jacobs, Scbœll, Ville- 
main. 
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reperdre encore et la renconlrer de nouveau au 
moment où il va épouser une riche veuve éphé- 
sienne, nommée Méliîta, dont Leucippe est l'es- 
clave. Thersandre, le mari de Mélitta que Ton 
croyait mort, revient à l'improviste et persé- 
cute Leucippe qu'il aime et Çlitophon dont il est 
jaloux. Après des incidents nombreux et assez 
embrouillés, et des plaidoiries où Tatius fait 
briller à plaisir son talent de rhéteur, les deux 
amants sont réunis et heureux. 

% Cette donnée est, à peu de chose près, comme 
on le voit, celle de tous les romans grecs. Tou- 
tefois, le livre de Tatius mérite une place à part,- 
malgré ses nombreux défauts, et peut être re- 
gardé, après celui d'Héliodore, cognue l'un des 
meilleurs ouvrages de cette espèce. L'auteur a 
deux caractères particuliers qui frappent à la 
première lecture : il abuse du genre descriptif 
et des conceptions bizarres qui peuvent étonner 
le lecteur, même aux dépens du bon goût. Le 
premier de ces défauts pourrait, tant il est ré- 
pété, faire supposer que Tatius- n'a écrit son 
roman que pour y intercaler des contes, des 
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dissertations le plus souvent futiles, et surtout 
pour faire parade de ses connaissances. Ainsi, il 
s'étend avec complaisance sur le mariage des 
plantes, sur celui des eaux à travers l'Océan, 
sur les mystérieuses amours de la vipère et de 
la murène; il explique la manière dont on pêche 
l'or dans un marais de Lybie, et quelques pages 
plus loin il raconte la fable du lion et du mou* 
cheron. Il ne nous fait grâce ni des tableaux 
qu'on voit à Péluse, ni de l'histoire du phénix, 
oiseau sacré des Égyptiens, ni de celle des élé- 
phants, des crocodiles, des monstres du Nil et 
des débordements réguliers de ce fleuve. Pour 
lui, tout est matière à description : jardin, tem- 
pête, édifice^ il amplifie tout et le représente 
minutieusement dans les moindres détails. Il est 
vrai que ses tableaux sont élégants et gracieux, 
ses peintures délicates et souvent brillantes; que 
son style, malgré l'apprêt et l'afféterie, rappelle 
encore avec assez de bonheur la langue des siè- 
des littéraires de la Grèce ; mais on se fatigue 
bien vite de cette abondance stérile, de ces fré- 
quentes antithèses et de cette richesse de mots 
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qui trop souvent sert de voile à la pauvreté des 
idées. 

On n'est pas moins choqué par les conceptions 
bizarres et contre nature par lesquelles l'auteur 
vise à étonner le lecteur et à produire de l'effet. 
Rien de plus forcé et en même temps de plus 
hideux que le double supplice qu'il fait infliger 
à Leucippe sous les yeux de Clitophon. Pour 
ménager des reconnaissances plus imprévues 
que n'en avaient jamais imaginé ses devanciers, 
il fait deux fois mourir Leucippe en présence 
de son amant ; mais, la première fois, on lui a 
mis un ventre postiche dont les brigands tirent 
les entrailles sanglantes, et, plus tard, on décapite 
à sa place une prostituée dont Clitophon couvre 
le corps de baisers et de larmes, parce qu'il a 
tout lieu de croire que c'est celui de la femme 
qu'il aime. 

Le roman se termine par une longue série de 
plaidoyers et de répliques dans lesquels on vou- 
drait voir une satire des prolixes avocats du 
temps, mais qui n'est réellement pour l'auteur 
qu'un prétexte à de nouvelles déclamations so- 
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phisliqiies. Il ne sait pas résister à l'entraînement 
des digressions, et| vingt fois il interrompt son 
intrigue sans autre motif que le plaisir d'interca- 
ler arbitrairement un sujet de développements qui 
se présente à lui. 11 s'inspire surtout de réminis- 
cences du théâtre, et des souvenirs de Platon et 
des vieux poètes élégiaques.On reconnaîtbienvite 
que ses personnages doivent peu à la nature et 
à l'observation, et presque tout à Tétude qui leur 
donne une vie factice et incapable de faire illu- 
sion. Ce sont des masques, non des hommes; 
leur caractère est vague et indécis; ils ne' parlent 
pas, ils déclament. Ils font de froides disserta- 
tions sur la philosophie, sur les sentiments et 
sur les passions, et abordent même la médecine 
spéculative, en un mot ils posent devant le lec- 
teur, ou plutôt l'auteur pose sous leur nom. 11 
va même jusqu'à vouloir expliquer physique- 
ment les émotions éprouvées par l'âme , inau- 
gurant ainsi le système qui, quatorze siècles plus 
tard, devait trouver un représentant illustre 
dans le roman moderne. 
On comprend qu'avec de telles préoccupa- 
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tions, Tatius soit tombé dans de lourdes fautes : 
une des plus graves est le défaut d'enchaîne- 
ment qui se fait sentir partout ; les faits se suc- 
cèdent, mais ne se lient pas entre eux.Clitophon, 
son héros, est une pâle et froide figure, sans 
volonté et sans énergie, et iLest complètement 
effacé par Leucippe. Le caractère de celle-ci est 
plus fortement tracé : elle montre de la fermeté, 
de la grandeur d'âme, de la résignation, mais 
ce type est cependant loin d'être parfait. Ses 
scrupules de chasteté, qui auraient pu la rendre 
intéressante, touchent moins qu'ils n'étonnent, 
après que l'auteur nous la présentée, dès les 
premières pages , si peu réservée avec son 
amant, et partout d 'ailleurs elle défend son 
innocence plutôt avec une sorte d'acharnement 
calculé qu'avec cette chasteté sincère et cette 
pudeur réelle que le christianisme inspirait à ses 
vierges et dont Chariclée se rapproche beaucoup 
plus dans Héliodore. On ne peut s'empêcher 
de le remarquer : Tatius pèche surtout par 
l'absence du sentiment moral, et souvent, 
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dans sa grossièreté païenne , il blesse la délica- 
tesse du lecteur et compromet à la fois la pureté 
virginale de son héroïne, et l'intérêt que doit 
inspirer son héros. C'est ainsi qu'il termine, sans 
motif plausible, par un double adultère la liaison 
de Clitophon et de Mélilta, après avoir prêté à 
Clitophon une longue résistance aux désirs de 
cette même Mclitta, lorsque cette résistance n'a- 
vait aucune raison d'être, puisque tous deux 
pouvaient se croire libres et songeaient même à 
s'unir. C'est cette même ignorance de toute 
convenance morale et littéraire qui l'a porté à 
souiller son livre de ces pages obscènes qui 
scandalisaient Pholius et que réprouvent tous 
les honnêtes gens. Il ne faudrait pas, en effet, 
s'en rapporter sur ce sujet à l'empereur Léon 
le Philosophe, qui s'est avisé de recommander, 
dans une petite épigrarame à la louange de Ta^ 
tius, son livre aux amis des bonnes mœurs. C'est 
une distraction au moins singulière et qui ne 
fait l'éloge ni du jugement, ni de la moralité de 
cet empereur. 
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Avec ses nombreux défauts et ses brillantes 
qualités, Tatius devait nécessairement diviser 
la critique sur le mérite de son ouvrage. Quel- 
ques-uns en effet sont allés jusqu'à le placer 
au-dessus d'Héliodore, mais la plupart l'ont, 
avec raison, mis au second rang. C'est là en effet 
sa véritable place. La grâce de ses descriptions, 
le charme de son style, l'analyse souvent habile 
des passions, les détails piquants et variés, de 
nombreux passages pleins d'agrément et d'in- 
térêt ne sauraient faire oublier la nullité et 
l'uniformité des personnages , les inventions 
bizarres, les descriptions fatigantes, les hors-' 
d'oeuvre et les déclamations, les grossièretés 
choquantes, et, si ce livre supporte encore 
aujourd'hui la lecture, il n'en est pas moins 
l'œuvre d'une époque de décadence dont il porte 
tous les caractères de faiblesse et de sénilité. 
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VIII 

Héliodore. 

En 1526, pendant la guerre de Hongrie, un 
soldat d'Anspach qui servait sous le margrave 
Casimir de Brandebourg, se trouvant à Bude, 
lorsqu'on pilla la bibliothèque de Mathias Cor- 
vinus, se jeta sur un manuscrit dont la riche 
couverture attira son attention. ïl emporta son 
' butin qui n'était autre que l'ouvrage d'Héliodore, 
encore inconnu en Occident, et le vendit à Vin- 
cent Opsopœus, qui le publia ', et nous fit ainsi 
connaître un des meilleurs romans grecs. Amyot 
l'introduisit en France par sa traduction qui 
plaît encore aujourd'hui, et le texte grec devint, 
à Port-Royal, la lecture favorite de Racine qui, 
comme chacun sait, se décida à l'apprendre par 
cœur après en avoir vu deux exemplaires brûlés 
par la sévérité quelque peu . timorée de ses 

1 Bâle, Hervag, in-4o 1534. 
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maîtres. Le roman d'Héliodore devait plaire en 
effet à l'âme sensible de Racine; il fit aussi les 
délices du Tasse et fournit à Raphaël le sujet de 
deux tableaux pleins de grâce. 11 eut en outre 
une influence réelle sur les romanciers du 
xvu e siècle, d'Urfé, Gomberville, M ue de Scu- 
déry. Dans son Paslor fido, Guarini a imité le 
dénoûment de l'ouvrage grec, et le théâtre 
même en a tiré parti : Hardy a fait sur ce sujet 
sept ou huit tragédies et Dorât Ta défiguré dans 
un mauvais drame. 

Malgré la faveur dont a joui l'ouvrage, Tau- 
tour est resté dans l'obscurité qui enveloppe la 
plupart des écrivains de celte époque. On sait 
certainement qu'il vivait sous Théodose, et qu'il 
écrivit son livre à la fin du iv e siècle, mais on 
connaH peu sa vie. On ignore aussi s'il est le 
même que l'Héliodore à qui saint Jérôme a écrit 
des lettres. 11 nous apprend lui-même, à la fin de 
ses Elhiopiques, qu'il était d'Emèse en Syrie , de la 
race du soleil et fils de Théodose, Photius, à la 
dernière ligne de la notice qu'il lui consacre, dit 
qu'il ne devint évêque qu'à une époque posté- 
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rieure à la composition de son roman. Cela est 
d'autant plus probable, qu'on pourrait trouver 
assez étrange sous la plume d'un prélat chrétien, 
cette prétention au titre de descendant du soleil, 
dans une ville où cet astre était particulièrement 
adoré. Tout porte donc à croire qu'il écrivit son 
ouvrage dans sa jeunesse, et peut-être même 
cette production ne fut-elle pas sans influence 
sur sa promotion à l'épiscopat. A cette époque en 
effet, le clergé chrétien cherchait à attirer dans 
ses rangs tous les hommes de quelque mérite, 
et nous en avons une preuve dans les plaintes 
du philosophe Thémiste, qui se désolait à son 
lit de mort de ne pouvoir laisser son école, 
comme il l'avait espéré, à son élève chéri Chry- 
sostome, que les chrétiens lui avaient enlevé. 
Quoi qu'il en soit, il paraît avoir eu, même avant 
d'entrer dans les ordres, une grande pureté de 
mœurs, si Ton en juge par l'estime qu'il professe 
pour cette vertu dans tout son ouvrage. Un fait 
d'ailleurs vient à l'appui de cette opinion : 
Socrate, dans son Histoire ecclésiastique 1 , rap- 

1 HisU eccles. v. 21. 
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porte que ce fut lui qui, étant évêque de Tricca, 
introduisit la coutume de déposer les membres 
du clergé qui refusaient de rompre avec les 
femmes qu'ils avaient épousées avant leur ordi» 
nation. Ce témoignage, qu'on n'a aucune raison 
de révoquer en doute, suffirait pour démontrer 
toute l'absurdité de la fable que l'on a fait cir- 
culer sur Héliodore et que l'on trouve rapportée 
dans Montaigne x . On a prétendu que le synode 
de la province, alarmé des dangers que le 
roman de Théagène et Chariclée pourrait offrir 
au point de vue des mœurs, avait mis le prélat 
dans l'alternative de brûler son livre ou de don- 
ner sa démission. On a ajouté qu'Héliodore, en 
véritable auteur épris de son œuvre, avait pré- 
féré quitter ses fonctions et sauver sa gloire 
littéraire. Malheureusement cette histoire ne sou- 
tient pas la discussion, ©lie est invraisemblable 
de tout point.pt, du reste, ne se trouve rapportée 
que dans le moine Nicéphore Caliste % écrivain 
que tous les critiques s'accordent à regarder 
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comme un homme crédule et de peu de juge- 
ment. 

D'ailleurs, malgré les craintes qu'il inspirait 
aux austères solitaires de Port-Royal, le roman 
d'Héliodore est bien supérieur pour la moralité à 
tous ceux qui l'ont précédé. Le christianisme 
commençait alors à répandre ses lumières; la 
vieille société grossière et corrompue subissait, 
malgré elle, l'influence de cette doctrine si pure 
et si sublime qui la transformait insensiblement. 
Le rôle de la femme s'était élevé; en même 
temps l'amour s'était épuré et la vie de famille 
avait pris une plus large place dans les habitudes 
de chaque jour. Aussi les mœurs nouvelles se 
font jour dans Théagène et Chariclée : le héros 
n'est pas un amant grossier, comme celui d'A- 
chille Tatius, par exemple, et il y a dans Cha- 
riclée quelque reflet de la pudeur des vierges 
chrétiennes. A l'idée désespérante de la fatalité 
antique, dont la violence aveugle dominait irré- 
sistiblement les actions humaines, succède dans 
Héliodore le dogme d'une Providence juste et 
protectrice des bons. Enfin l'auteur se propose 
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clairement un but dont la moralité n'est pas 
douteuse; il veut instruire, tandis que presque 
tous ses devanciers ont eu pour but principal 
l'amusement du lecteur et que, s'ils ont quel- 
quefois mêlé des enseignements à leurs récils, 
ils ne les ont guère considérés que comme des 
accessoires. Aussi esl-ce avec raison que Huet 
et la plupart des critiques ont proclamé le roman 
d'Héliodore supérieur à presque tous les autres, 
quoiqu'il soit, pour le fond, à peu près conçu 
sur le même plan que la plupart des ouvrages 
de ce genre. 

Chariclès, prêtre de Delphes, va marier à son 
neveu Alcamène sa fille Chariclée, lorsqu'elle 
s'éprend de Théagène, chef d'tine ambassade 
sacrée envoyée à Delphes par les Thessaliens. 
Elle part avec celui qu'elle aime, sous la protec- 
tion de Calâsiris, prêtre égyptien. Avec le voyage 
commencent les incidents de toute sorte desti- 
nés à mettre en relief les vertus des deux 
amants : ils éprouvent des tempêtes, sont pris 
par des pirates, tombent entre les mains des 
brigands, passent par une foule de combats et de 



426 LES ROMANCIERS 



dangers avec des vicissitudes diverses, et tom- 
bent enfin, comme prisonniers de guerre, au 
pouvoir d'Hydaspe, roi d'Ethiopie. Celui-ci veut 
les immoler tous deux dans un sacrifice, mais 
il épargne Chariclée, parce qu'il découvre qu'elle 
est sa fille. En effet, la reine Persina, ayant, dans 
sa grossesse, jeté les yeux sur un tableau d'An- 
dromède, avait donné le jour à une fille de 
race blanche et, craignant que son mari ne la 
soupçonnât d'une infidélité, elle avait fait confier 
l'enfant à Chariclès qui l'avait élevée comme sa 
fille. Tout s'explique, Théagène épouse enfin celle 
qu'il aime depuis si longtemps, et le roman finit 
à la satisfaction générale. 

C'est bien là l'intrigue ordinaire du roman : 
Héliodore n'échappe pas plus qu'un autre à ces 
éternels pirates, à ces brigands sans nombre qui 
donneraient une si triste idée de la police chez 
les anciens, s'il fallait voir dans leurs livres ce 
qu'on devrait y trouver en effet, le tableau fidèle 
de la société. Malheureusement il n'en est pas 
ainsi , et Héliodore lui-même a donné dans le 
travers commun : il peint une société factice, 
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*-* il monde de convention qui n'a jamais existé 
^Jue dans l'imagination des romanciers, et qui "se 
Retrouve chez tous avec les mêmes caractères et 
î^t même monotonie insipide et routinière. Em- 
porté par l'exemple général , il a fait aussi ses 
héros voyageurs, mais avec cette différence que 
chez les autres le voyage est souvent l'objet prin- 
cipal du roman, et que, chez Héliodore, il n'oc- 
cupe qu'une place secondaire et n'a d'autre but 
que de mettre Chariclée en présence d'un grand 
nombre de soupirants qui deviennent amoureux 
d'elle aussitôt qu'ils la rencontrent. Héliodore 
place partout au premier rang l'amour de Théa- 
gène et de Cliariclée, et leurs voyages ne # sont 
qu'un moyen de montrer leur passion mutuelle 
aux prises avec mille dangers dont elle triomphe. 
Nous avons déjà indiqué le caractère princi- 
pal de l'ouvrage : c'est cette chasteté qui fait un 
contraste si frappant avec les peintures lascives 
dont les autres romanciers ne savent point s'abs- 
tenir. On est allé jusqu'à railler la sagesse de 
Théagène comme exagérée ; et l'auteur du Par- 
nasse re formé , Guéret, malmène assez rude- 
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ment le pauvre héros pour le soufflet qu'il donne 
à Charicléc sans la reconnaître, lorsqu'elle vient 
à Memphis se jeter dans ses bras et qu'il la pre id 
pour une prostituée. Ces railleries sont complète- 
ment injustes ; la vertu de Théagène ne paraîtrait 
pas étrange si les romanciers s'étaient toujours 
renfermés dans les limites de la décence. Nous 
savons gré à Héliodore d'avoir prouvé une fois 
de plus cette éternelle vérité que l'art, digne de 
ce nom, doit toujours rester pur et se respecter, 
et nous sommes heureux de trouver enfin un 
livre que les honnêtes gens peuvent lire sans 
être exposés à rougir. Du reste, l'auteur n'est 
pas incomplet, il n'a pas reculé devant la pein- 
ture du vice : Déménète, Thisbé, Arsacé servent 
d'ombre au tableau , mais né le salissent pas ; 
l'expression est toujours convenable et la mora- 
lité n'est jamais oubliée; car le vice est puni, 
tandis que la vertu de Chariclée trouve, après 
toutes ses épreuves, une éclatante récompense. 
Toutefois , il ne faudrait pas tirer de là des 
conséquences trop favorables pour Héliodore ; 
son livre, malgré sa supériorité relative, est loin 
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^Tèlre sans défauts. Sos caractères sont faibles; 

\a plupart sont tellement pâles qu'ils paraissent 
à peine indiqués, et que, parmi tant de person- 
nages divers, c'est à peine si trois ou quatre 
frappent assez le lecteur pour rester nettement 
dans son souvenir. Encore ne sont-ils pas forte- 
ment accusés : Calasiris est un prêtre qui n'a 
pas même une nationalité précise : il est aussi 
Grec qu'Égyptien ; Cnémon n'a pas une indivi- 
dualité plus marquée ; Théagène , le héros du 
roman, se trouve naturellement un peu plus en 
relief, mais il reste pourtant dans une sorte de 
demi-jour indécis et vague, et ne justifie guère 
la passion dont il est l'objet. Chariclée seule vit 
un peu et se détache au milieu des types effacés 
qui l'entourent. Seule, elle combat avec énergie 
le malheur, les convoitises que sa beauté excite 
et les découragements de son amant; seule, elle 
intéresse réellement par son adresse, sa vertu et 
sa fermeté. 

Ce personnage de Chariclée offre pourtant 
une bizarrerie assez frappante : Héliodore a fait 
de son héroïne une sorte de vierge chrétienne, 
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esclave du devoir, et dont la vcrlu n'est pas tou- 
jours exempte de quelque froideur. Et pourtant 
il lui prête parfois un langage passionné et pres- 
que théâtral, trahissant par là ce qui lui manque, 
c'est-à-dire l'expérience personnelle du senti- 
ment qu'il décrit. 11 a recours, pour peindre l'a- 
mour, à son imagination et à des réminiscences; 
il prend ses modèles dans un monde de conven- 
tion, parce qu'il ne les a pas connus dans un 
monde réel, et cette imitation, malgré l'habileté 
de l'auteur, a quelque chose de guindé et de 
déclamatoire qui jette une froideur inévitable 
dans l'ouvrage. 

L'imitation est en effet très-fréquente chez 
Héliodore : il imite le théâtre, surtout dans ses 
situations et ses dialogues ; il fait des emprunts 
à Homère et même à l'Écriture ; il s'inspire des 
écrivains antérieurs dans ses récits de voyages, 
dans ses descriptions de fêtes publiques ou de 
conjurations magiques; il étale la rhétorique 
des écoles dans ses plaidoyers, et dans ces cause- 
ries de vieillardsdont l'auditeur bénévole est tou- 
jours ce pauvre Cnémon, le premier type de ces 
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Confidents dont les modernes ont tant abusé. 
^-Xissi, malgré ses efforts, ses personnages se res- 
semblent tous, et ne sont, à proprement parler, 
*i*aucune époque. Citons encore, puisque nous 
^n sommes aux critiques, la simplicité trop 
grande des ruses de Chariclée pour défendre 
^a vertu , et des invraisemblances assez fré- 
quentes, dont la plus ordinaire est l'intervention 
arbitraire et souvent trop peu justifiée des per- 
sonnages nécessaires qui, dans les dénoûments, 
paraissent trop à propos pour ne pas être accep- 
tés quelquefois difficilement. 

Malgré tous ces défauts, et quoiqu'il ne s'é- 
lève guère au-dessus de la médiocrité, si on le 
considère dans sa valeur absolue, le roman 
d'Héliodore est Une œuvre remarquable : le plan 
est sagement coççu, l'intérêt bien ménagé, l'ac- 
tion claire et rapide, l'intrigue souvent nouée 
avec art, les caractères des personnages, quoique 
faibles, se soutiennent bien, le style est pur et 
la moralité incontestable. « Le dénoûment, dit 
Huet, est admirable; il est naturel, il sort du 
sujet et rien n'est plus louchant et plus pathé- 
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tique. » Le début ne plaît pas moins à Âmyot, 
car Héliodore n'a eu garde de tomber dans le 
même travers que Talius, qui met son roman 
tout entier en récit dans la bouche de Clitophon 
depuis le troisième chapitre du premier livre. 
Le tableau qui ouvre le roman de Théagène et 
Chariclée est beaucoup plus dramatique, et nous 
terminerons par les paroles qu'il inspire au plus 
ancien et peut-être au meilleur de ses traduc- 
teurs. 

« 11 commence au mylieu de son histoire 
comme font les poètes héroïques; ce qui cause 
de prime face un grand esbahissemenl aux lec- 
teurs et leur engendre un passionné désir d'en-' 
tendre le commencement ; et toutes fois, il les 
tire si bien, par l'ingénieuse liaison de son conte 
que Ton n'est point résolu de ce que l'on trouve 
tout au commencement du premier livre, jus- 
ques à ce que Ton ayt leu la fin du cinquiesme. 
Et quand on en est là venu, encore a l'on plus 
grande envie de voir la tin que Ton n'avait au- 
paravant d'en voir le commencement : de sorte 
que tous jours l'entendement demeuré suspendu, 
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Jusques à ce que l'on vienne à la conclusion, 
^quelle laisse le lecteur satisfaict de la sorte 
*\ue le sont ceux qui à la fin viennent à jouyr 
d'un bien ardemment désiré et longuement at- 
tendu \ » 



IX 

Longus. 

De tous les romans grecs, le plus connu peut- 
être et l'un des plus dignes de sa popularité, 
c'est la charmante pastorale de Daphnis et 
Chloé. La traduction de Courier et les querelles 
qu'elle suscita ont pu contribuer à la réputation 
du roman, mais il renfermait d'ailleurs assez 
d'éléments de succès pour sortir de la foule. 
Toutefois, ce petit chef-d'œuvre offre une des 
preuves les plus frappantes d'un défaut commun 
à tous les ouvrages de ce genre : l'absence com- 
plète de couleur locale et de rapports avec les 

1 Amyot, Le Proesme du translateur. 
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mœurs du temps et de la société. La critique, « 
privée de documents authentiques pour déter — 
miner l'époque de ce livre, et réduite aux hypo-' * 
thèses les plus vagues, hésite entre une période 
de près de sept siècles et, tandis, que les uns 
veulent le faire remonter aux derniers beaux 
jours de la littérature grecque, que d'autres le 
placent deux ou trois cents ans plus lard, il en 
est qui prétendent le reculer jusqu'au ix e siècle, 
et n'y voir qu'un pastiche élégant, œuvre ingé- 
nieuse et patiente de quelque homme de goût 
égaré dans la barbarie d'un âge ignorant et gros- 
sier. Il faut bien l'avouer: l'ouvrage se prêle à 
tous ces systèmes : il peut être une œuvre ori- 
ginale et charmante, née au déclin d'une époque 
brillante et riche en chefs-d'œuvre, ou bien une 
imitation heureuse, isolée dans un siècle bar- 
bare. Dans tout le livre il n'y a pas un trait qui 
puisse aider à résoudre le problème. 

11 est certainement antérieur à Nicétas Eugé- 
nianus et à Eumathc, dont les imitations mala- 
droites trahissent plus d'admiration pour leur 
modèle, que de talent et de bon goût; mais 
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Quelle conclusion certaine peut-on tirer de ses 
apports si nombreux avec Achille Tatius, Xé- 
**ophon d'Ephèse, Héliodore? Comment surtout 
affirmer formellement qu'il fut leur contempo- 
rain, lorsqu'on ne le Irouve pas même nommé 
dans Suidas et dans Photius? La question est 
donc insoluble ; toutefois l'opinion la plus géné- 
rale, qui le place au v e siècle, paraît la meil- 
leure : en effet, malgré le naturel et la simpli- 
cité qu'on y remarque, l'ouvrage offre des traces 
évidentes d'affectation qui décèlent le sophiste, 
l'imitateur habile s'inspirant du passé et se dis- 
tinguant plutôt par une composition érudite 
que par une œuvre vraiment originale. D'un 
autre côté, on a peine à croire, quoique cela ne 
soit pas absolument impossible, qu'un pareil 
chef-d'œuvre de grâce, de naïveté et de style ait 
pu se produire dans les mauvais jours de la lit- 
térature du Bas-Empire. 

On a contesté même ce nom latin de Longus, 
si bizarrement placé en tête d'un ouvrage 
grec, et l'on a peut-être eu raison. En effet, 
sans compter que le nom de Longus était com- 
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plétement inconnu avant que son roman fût 
exhumé de la poussière des bibliothèques, le 
fameux manuscrit du mont Cassin transporté 
plus lard à Florence et sur lequel Courier a 
transcrit le passage qui manquait jusqu'alors, 
ne donne aucun nom d'auteur. Il a simplement 
pour titre : Aeaêiaxwv spcorDuov Vjyoi X', et Ton 
peut supposer qu'un copiste ignorant a mal lu 
ce dernier mot et en a fait le nom de l'auteur. 
Mais, sur ce point aussi, on en est réduit à des 
conjectures, et il est impossible de se prononcer 
d'une manière formelle. 

Quoi qu'il en soit, Daphnis et Chloé est une 
charmante pastorale et tient incontestablement, 
avec le livre d'Héliodore, le premier rang parmi 
les romans grecs. L'intrigue est suivie, intéres- 
sante et en même temps d'une simplicité toute 
champêtre. Exposés dès leur naissance, Daphnis 
et Chloé ont été recueillis par des laboureurs, 
et se trouvent çnsemble chargés de la garde des 
troupeaux. Us conçoivent l'un pour Hautre un 
amour mutuel* et qu'ils ne soupçonnent même 
pas d'abord. La peinture de celte passion naïve 
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et forte, son développement dans ces cœurs 
novices, les inquiétudes et les vagues désirs des 
jeunes amants forment tout l'intérêt du roman. 
Quelques épisodes fort simples viennent varier 
un peu cette description d'un amour qui eût 
fini par devenir monotone : Chloé est enlevée 
par des pirates et bientôt rendue à sa famille ; 
les prétentions de quelques rivaux alarment 
Daphnis, mais aucun de ces obstacles n'est bien 
sérieux. Les deux amants, reconnus au dénoû- 
ment par leurs parents qui sont de riches ci- 
toyens de Mitylène, s'épousent, vivent heureux 
ensemble à la campagne où ils se sont aimés et 
restent fidèles au culte des Nymphes, de Pan et 
de l'Amour. 

Il y a loin de cette simplicité à l'intrigue ordi- 
naire des romans grecs; les pirates seuls rap- 
pellent le procédé général, et cet épisode est un 
des passages les plus faibles du livre, surtout 
dans le dénoûment, qui est amené par une inter- 
vention assez maladroite du dieu Pan. Le fond 
de l'ouvrage est la peinture de la vie champêtre 
et de l'innocent amour des deux jeunes gens. 
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C'est un tableau plein de grâce et de fraîcheur, 
varié par des contes mythologiques heureuse- 
ment choisis et bien reliés avec le sujet. Le 
caractère, le langage, les jnœurs des bergers 
sont toujours ce qu'ils doivent être, et l'auteur a 
su éviter les deux écueils ordinaires de la pas- 
torale : la grossièreté et la politesse affectée. 
L'intrigue est en rapport avec la condition -des 
personnages, et elle est d'autant plus agréable 
qu'elle ne sort jamais des données de la réalité, 
si ce n'est dans l'épisode de Pan que nous avons 
blâmé tout à l'heure. 

Le style n'est pas moins remarquable que le 
fond : il est presque toujours d'une élégance qui 
va jusqu'à la coquetterie et trahit le travail de 
Fauteur. Sa phrase est d'une concision ingé- 
nieuse, disposée avec la plus habile symétrie, 
construite avec une délicatesse de goût qui s'oc- 
cupe même de l'euphonie. Il ne risque pas une 
expression sans intention, et il excelle à em- 
ployer le mot propre qui rend la pensée claire 
et plus facile à saisir. Il vise au naturel et déploie 
quelquefois tant d'art pour être naïf et simple 
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vi 'il exagère ces qualités et laisse ainsi décou- 
î*ir la peine qu'il prend pour paraître n'en pas 

LVoir. 

Il est fâcheux que le mérite de ce joli roman 
*oit souillé par la tache qui est commune à 
presque tous les romans grecs : l'obscénité de 
certains détails et des peintures voluptueuses que 
l'amour de l'art ne peut justifier. Longus a 
même été entraîné par cette tendance à pécher 
contre les règles du bon goût et de la vraisem- 
blance, en faisant commettre àDaphnis une in- 
fidélité par ignorance avec la courtisane Lycé- 
nion, et on doit aussi regretter qu'il n'ait pas su 
se garder de ces amours à la grecque qui révol- 
tent la délicatesse des modernes. Ce tort est 
beaucoup plus grave que celui qui lui est re- 
proché par Bayle d'avoir fourni l'idée d'une 
« galanterie fort plate » et par cela même inof- 
fensive. Voici en effet en quoi elle consiste : 
« La bergère verse à boire et boit un peu, puis 
elle présente de telle sorte le verre au berger 
qu'il faut qu'il applique les lèvres précisément à 
l'endroit où elle avait appliqué les siennes. » 
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Ovide avait déjà recommandé cette galanterie h 
aux jeunes Romains ', et nous ne croyons pas |i 
que Longus ait été bien coupable en le répé- 
tant. Il le fait d'ailleurs avec discrétion, tandis 
que nous verrons plus tard cette même puérilité 
répétée à satiété dans Eumathe. 

Si Ton met à part cet oubli des convenances 
morales auquel il faut bien se résigner en lisant 
la plupart des anciens romanciers, Daphnis et 
Chloé est une œuvre remarquable par la grâce, 
par un naturel assez fréquent et une certaine 
originalité ; elle sort de la voie commune et doit 
plaire encore aux modernes. La meilleure 
preuve qu'on en puisse donner, c'est qu'elle a 
servi de modèle à Paul et Virginie, cette fable 
touchante que nous avons tous admirée et qui a 
de si nombreux rapports avec l'ouvrage grec. 
Toutefois nous ne ferons pas le parallèle entre 
ces deux petits chefs-d'œuvre : nous laisserons 



1 Fac primus rapias illius tacta labellis 
Pocu a, auaque bibit parte puella, bibas. 

(Ars amaloria. v. 489-90 ) 
(Fais en s^rte de saisir le premier le vase touché pur s<?s lè- 
vres et de boire à l'endroit où a bu la jeune fi lie.; 
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tarler un maître, M. Villemain, qui les a jugés 
insi l : , 

« On ne peut nier que Daphnis et Chloê n'ait 
ervi de modèle à Paul et Virginie. A travers 
es changements de costume, de croyance et de 
limât, l'i mi talion est sensible dans le langage 
les deux jeunes amants; les mêmes naïvetés 
>assionnées sortent de la bouche de Daphnis et 
ie celle de Paul, mais la supériorité de l'auteur 
rançais ou plutôt des sentiments qui l'ont in- 
spiré, se montre partout et fait de son ouvrage 
'une des plus charmantes productions des temps 
nodernes. Cette supériorité ne tient pas seule- 
nent à une diction plus simple, à un goût plus 
uni du naturel et du vrai ; elle tient surtout à la 
pureté morale et à l'espèce de pudeur chrétienne 
jui règne dans Paul et Virginie. Le tableau de 
Longus n'est que voluptueux ; celui de l'auteur 
•rançais est chaste et passionné. » 

Et plus loin : 

« Il faut l'avouer : tous ces sentiments dé- 
icats et tendres sont prodigieusement supé- 

1 Essai littér. déjà cit<*. 
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rieurs aux jolies descriptions du sophiste grec. 
C'est un nouvel ordre moral, c'est un monde 
meilleur, et je ne connais pas dans la littérature 
ancienne et moderne de ternie de comparai- 
son où l'avantage poétique de la civilisation 
chrétienne se fasse mieux sentir. » 



X 

Musée. 

En inscrivant à la tête de cette seconde 
partie YEubéenne de Dion Chrysostome, nous 
avons commencé moins par un roman pro- 
prement dit que par une courte et char- 
mante Nouvelle. L'ouvrage de Musée , par 
lequel nous terminerons, est du même genre. 
On l'a même rangé rarement parmi les romans, 
parce que Fauteur l'a écrit en vers : nous ne 
nous arrêterons pas à cette considération qui 
n'a rapport qu'à la forme, d'autant plus que, 
dans les derniers romans surtout, nous trou- 
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ferons plusieurs ouvrages en vers. Le poëme 
de Musée .est un vrai roman pour le fond : 
cela suffit donc pour lui faire assigner une 
place dans notre cadre. 

Il en est de la u leur comme de la plupart 
de ceux que nous venons de passer en revue : 
une obscurité profonde l'entourïe. Jules-César 
Scaliger a voulu voir en lui l'ancien Musée, 
le premier écrivain de ce nom, et- par consé- 
quent a rapporté son poëme à la plus haute 
antiquité. Celte opinion pourrait se concilier 
difficilement avec la teinte sentimentale répan- 
due dans l'ouvrage et avec la délicatesse que 
l'auteur , contrairement à tous les anciens , 
apporte dans la peinture de l'amour physique. 
Aussi Joseph Scaliger a-t-il le premier rejeté 
l'assertion de son père et tous les critiques 
ont, comme lui, regardé le poëme de Héro et 
Léandre comme étant d'une date beaucoup plus 
récente. D'autres, comme il arrive ordinaire- 
ment, se sont jetés dans l'excès contraire : 
considérant que le poëme de Musée n'est cité 
pour la première fois que dans les Chiliades de 
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Tzetzès, ils ont voulu le faire descendre jus- 
qu'au xu c et même au xm c siècle. Il est aisé 
de voir que, selon toute apparence, la vérité 
doit se trouver entre ces deux termes extrêmes. 
D'abord, on a remarqué avec assez de rai- 
son que certains passages d'Aristénète étaient 
de nature à iudiquer chez l'auteur la connais- 
sance du poëme de Héro et Léandre. La fac- 
ture du vers a fait supposer aussi à quelques 
philologues allemands que le poëmc était pos- 
térieur aux Dionysiaques de Nonnus. Enfin, 
une lettre de Procope de Gaza, adressée à un. 
certain Musée, peut apporter peut-être quel— 
que lumière dahs le 'débat. Tous les manu— 
scrits de Musée le qualifient de grammairien ; 
or la lettre de Procope ne lui donne pas ce 
titre; mais, comme elle ne traite que de ma- 
tières philologiques , on est fondé à croire 
qu'elle devait s'adresser à un homme familia- 
risé avec ce genre d'études. Enfin, malgré ses 
qualités réelles, ce petit récit s'éloigne parfois 
de la naïveté et de la simplicité de la littéra- 
ture primitive, tandis qu'il est trop remar- 
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quable pour qu'on puisse, avec quelque pro- 
babilité, l'attribuer à une époque grossière et 
barbare : brillante exception dans un siècle 
de décadence, le poëcne de Musée appartient 
donc presque certainement au v e siècle. 

Le plan est extrêmement simple : après une 
exposition qui nous prépare à la catastrophe 
en nous faisant connaître les lieux où elle doit 
s'accomplir , l'auteur nous montre Héro et 
Méandre se rencontrant dans une fête en l'hon- 
neur de Vénus et d'Adonis. Ils s'aiment mu- 
tuellement et échangent leurs aveux dans un 
ï ïalogue vif et charmant. Le tableau de leur 
bonheur est chaste, quoique plein de feu, et 
^ette circonslance seule suffirait pour démon- 
trer que l'auteur est d'une époque moderne. 
*Au récit de leurs plaisirs succède bientôt la 
catastrophe qui les termine. Dans une œuvre 
^i courte, l'auteur ne pouvait faire de longues 
transitions, qui, d'ailleurs, auraient refroidi le 
récit. Toutefois il a fort bien su disposer le 
lecteur au dénoûment : l'hiver succède à 
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Télé et vient rembrunir le tableau ; la mer 
se soulève sous l'effort de la tempête, et toutes 
ces circonstances font pressentir qu'un mal- 
heur est proche; on subit une crainte dont 
on ne peut se défendre. Enfin la catastrophe 
arrive, racontée sans affectation, sans orne- 
ments recherchés, saisissante dans sa terrible 
simplicité. Héro se précipite du haut de la 
tour sur le corps de son amant que les flots 
ont jeté sur les rochers, et le lecteur reste sous 
le coup d'une émotion à la fois douce et pé- 
nible, qu'il doit autant au talent du poëte qu'au 
sujet qui Ta si heureusement inspiré. 

Ce sujet est ancien évidemment , et l'idte 
première de celle gracieuse légende n'appar- 
tient pas à Musée, mais le mérite de la com- 
position lui revient tout entier, et il est véri- 
tablement digne d'éloges. Le poëme est bien 
conduit, le récit est simple et touchant, le 
style est généralement pur, comme celui des 
beaux siècles de la littérature grecque, et le 
sentiment est presque toujours d'une naïveté 



GRECS ET LATINS. 447 

charmante. Quelques traces d'affectation sophis- 
tique viennent seules indiquer une époque de 
décadence, mais elles sont rares et disparais- 
sent devant la perfection de l'ensemble. Le 
poème est un petit chef-d'œuvre qui plaira 
toujours aux amis des belles-lettres et du bon 
goût. 



XI 



Philippe d'Amphipolia, Hérodien, Amélius,Severus d'Alexandrie, 
Damascius, Alexandre, Phi lost raie, Jean Damascène. 



Nous réunissons dans ce paragraphe un cer- 
tain nombre d'auteurs dont la vie ou les ou- 
vrages sont inconnus, ou ne nous ont pas paru 
mériter une mention particulière, et nous nous 
bornerons à les énumérer pour ne laisser au- 
cune lacune. 

« Je ne sais, a dit Huet, en quel rang je dois 
mettre les fictions amoureuses de Philippe 
d'Amphipolis, d'Hérodien, d'Amélius Syrien, 
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dont je ne connais les titre* que sur le rapport 
d'un ancien médecin, qui en ordonnait la lec- 
ture pour remédier à de certaines maladies. » 
Nous ne savons rien sur les deux premiers, 
et le troisième est presque aussi inconnu, car 
il n'ctt pas sûr que cet Amélius, qui a fait des 
histoires amoureuses, perdues aujourd'hui, soit 
le même que le philosophe platonicien du 111 e siè- 
cle, qui fut disciple de Plotin. Dans ce cas, nous 
aurions deux témoignages sur son compte: 
Longin, tout en trouvant ses écrits dignes de 
quelque considération , lui reproche trop de 
verbiage, et Eunapc a dit de lui et des philo- 
sophes de sa secte : 2uyYpa|/.ji.a7a ye aÙTwv rspi- 
Gw^gTat, Xoyoç 8ï airrwv o05è et; '. 

Severus d'Alexandrie vivait vers l'an 470 
après Jésus-Christ. Il a laissé des contes, îwj- 
yy;|/.a7a, dont six nous restent sous les titres 
suivants :La Violette, le Jacinthe, Arion, Icare, 
Otus et Ephialte. Ce sont des récits courts et 
très-simples, dans le genre de ceux de Par- 
thénius. 

1 Leurs écrits ont été conservés, mais ou n'en fait point de cas. 
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Nous connaissons par Photius les titres' dos 
ouvrages d'un certain Damascius, qui vécut 
sous Justinien : des Fictions incroyables , en 
trois cent cinquante-deux chapitres; Contes de 
démons, en cinquante-deux chapitres ; Récits 
merveilleux d'apparitions de spectres , en 
soixante-lrois chapitres; des Natures incroya- 
bles, en cent cinq chapitres. Toutes ces absur- 
dités ont été perdues , mais elles sont sans doute 
peu regrettables, si Ton en juge par les titres. 
Photius, d'ailleurs, déclare que les ouvrages de 
Damascius étaient pleins de la plus crasse su- 
perstition. 

Le patriarche a dit aussi quelques mots 
d'Alexandre, qui a publié un recueil de choses 
merveilleuses. Ce témoignage n'est pas suffisant 
pour décider s'il a voulu parler de Cornélius 
Alexandre, quoique ce soit probable. Du reste, 
l'ouvrage étant perdu, il n'y a pas lieu de nous 
en occuper davantage. 

Comme l'examen des romans proprement 
dits rentre seul dans notre plan, nous passons 
sous silence la Fie d'Apollonius de Tyane, par 
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Philostrate, de même que nous négligerons dans 
la troisième partie Y Histoire de Barlaam et de 
Josaphat, par saint Jean Damascène, parce que 
le premier de ces ouvrages est une biographie 
mensongère, écrite dans un but de propagande 
et dictée par le fanatisme ou la mauvaise foi, et 
que le second appartient plutôt à la légende 
religieuse qu'au roman. 



APPENDICE A LA DEUXIÈME PARTIE 



ËPISTOLOGRAPHES 



A la classé des romanciers se rattachent les 
épistolographes. Leurs ouvrages n'appartien- 
nent en effet que par le nom et par la forme 
au genre épistolaire : ce sont évidemment des 
morceaux écrits à loisir sur un fond imaginaire 
et avec l'esprit du roman. Ces lettres ne sont 
que des cadres, des prétextes à développements, 
complètement dépourvus de ce cachet d'indivi- 
dualité et d'intérêt personnel inséparable d'une 
véritable correspondance. Elles sont curieuses 
néanmoins, parce qu'elles nous initient aux 
habitudes et à la vie intérieure des Grecs, et on 
les lit avec plaisir, car elles sont, pour la plu- 
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part, pleines de délicatesse, d'élégance, d'atti- 
cisme parfois même exagéré. La recherche et 
l'afféterie s'y montrent trop, et ce défaut frappe 
d'autant plus que le genre adopté par les au- 
teurs exige plus de naturel et de simplicité: 
l'homme ne s'y révèle pas assez; il disparaît 
derrière le rhéteur élégant ou l'ingénieux so- 
phiste. 

Noi>6 ne compterons pas parmi les épistolo— 
graf hes Flavius Philostrate. Il nous reste ce~ 
pendant dix lettres de lui, généralement fort: 
courtes, et qui semblent rentrer dans le nom- 
bre des lettres de pure imagination ; mais elles 
sont adressées à. des personnages réels, et 
d'ailleurs, leur petit nombre, leur brièveté, 
les sujets qu'elles traitent permettent de les 
omettre sans inconvénient. Citons seulement 
la lettre cinquième à Chariton, qui est assez 
courte pour tenir place ici : 

« Tu crois qu'après ta mort la Grèce se sou- 
viendra de tes harangues : comment ceux qui 
ne sont rien pendaut qu'ils sont, pourraient-ils 
être quelque chose quand ils ne sont plus?»] . 
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La plupart sont dans le même genre : la pre- 
mière seule est un peu plus longue et plus im- 
portante, et Philostrate y donne des conseils 
assez judicieux sur le naturel que Ton doit tou- 
jours trouver dans le genre épistolaire. 

L'histoire nous a transmis trois noms dont 
les titres, au moins en cette qualité, sont plus 
légitimes : nous allons les examiner successi- 
vement. 



1 

Alciphron. 

Alciphron, le plus remarquable, était un rhé- 
teur qui vivait au 111 e ou au iv e siècle, mais dont 
il est difficile de préciser l'époque. Bergler, 
l'un de ses éditeurs \ le place immédiatement 
après le règne d'Alexandre le Grand ; l'abbé 
Richard le fait antérieur à Lucien, et prétend 
que celui-ci a tiré des lettres d'Àlciphron deux 

1 Leipskk, 17 1 5, chez Fritsch. 

9. 
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de ses plus piquants ouvrages : le Banquet des 
philosophes et le Songe ou le Coq. Maïs rien ne 
vient à l'appui de cette assertion, et, au lieu de 
rechercher lequel d'Alciphron ou de Lucien fut 
imitateur, nous aimons mieux croire avec 
Schœll qu'ils le furent tous deux, et que les 
passages dont il s'agit sont empruntés par eux 
à d'anciens poètes comiques. Athénée * parle 
d'Alciphron le Méandrien, philosophe de Ma- 
gnésie sur le Méandre, mais rieû ne prouve 
qu'il ait quelques rapports avec le nôtre. Un 
seul fait peut nous permettre de résoudre la 
question d'une manière, sinon certaine, au 
moins assez probable : on trouve dans les let- 
tres d'Aristénètc une correspondance entre Lu- 
cien et Alciphçon, correspondance supposée, à 
la vérité, mais d'après laquelle nous les regar- 
derions volontiers comme contemporains, puis- 
que Aristénète semble avoir cru à la possibilité 
de son hypothèse. 

Quoi qu'il en soit, Alciphron a fait un ou- 
vrage, sinon sans reproche au point de vue du 

1 Lib. I. 
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goût, du moins fort remarquable par les faits 
curieux qu'il révèle et par un style élégant et 
pur. Son livre renferme cent seize lettres divi- 
sées en trois parties : la première, qui est en 
même temps la meilleure, contient les lettres 
des courtisanes, au nombre de trente et une, 
que nous allons examiner d'abord. 

Nous n'avons pas à nous occuper ici du rôle 
important que jouaient les courtisanes dans la 
société grecque; l'ouvrage d'Alciphron abonde 
en détails précieux sur cette matière. Si les 
lettres sont imaginaires, les personnages aux- 
quels il les attribue ne le sont pas, et il a 
inscrit en tête les noms des hétaïres les plus 
„ célèbres par leur esprit ou par leur beauté. Sans 
doute il a voulu donner par là un nouvel attrait 
à son ouvrage; il faut convenir qu'il a parfai- 
tement atteint son but, car une grande partie 
de cette correspondance est pleine d'intérêt. 
Celle de Glycère et de Ménandre mérite surtout 
de nous arrêter un instant. Ménandre est au 
Pirée; il écrit à Glycère, sa maîtresse, que 
Ptolémée, roi d'Egypte, l'invite à lui faire une 
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visite, mais que l'honneur d'une pareille invi- 
tation ne peut le décider à s'éloigner de celle 
qu'il aime. « Vieillissons ensemble, mourons 
ensemble, » lui dit-il, comme Tbéagène et Cha- 
ricléc qui, au huitième livre du roman d'Hé- 
liodore, paraphrasent aussi le vers d'Horace : 

Tecum vivere amem, tecum obeam libens '. 

La lettre du poêle comique est empreinte d'une 
véritable passion ; la réponse de Glycère n'est pas 
moins charmante. «Combien de fois, lui dit-elle, 
t'ai-je ranimé, lorsque je t'ai vu tremblant, 
serrant dans mes bras avec les transports de la 
plus vive tendresse cette tête charmante d'où sont 
sorties tant d'excellentes comédies! » Elle con- 
naît l'amour du poëte, elle sait qu'il la préfère à 
tout, pourtant qu'il parle, s'il le faut; elle le sui- 
vra, ils consulteront les oracles. Dans le cas où 
ce voyage se ferait, elle lui indique celles de ses 
pièces que Plolémée devra le mieux aimer, celle 
surtout qui a pour litre le nom de Glycère et 

1 Ode ix, liv. 3. 
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flans laquelle il lui fait jouer le principal rôle \ 
La lettre vi est remarquable comme docu- 
ment historique, car elle fait allusion à un fait 
rapporté par Athénée. L'orateur Euthyas avait 
intenté un procès à Phryné en l'accusant d'im- 
piété, mais les lettres vu et vm indiquent qu'il 
n'obéissait qu'à un sentiment de jalousie. Elle 
allait être condamnée à mort, malgré les efforts 
d'Hypéride, son défenseur, quand celui-ci, par 
une inspiration subite, lui enleva sa robe. Les 
juges, frappés de la beauté de la courtisane, 
l'acquittèrent. Euthyas ne voulut plus jamais 
plaider et, afin d'empêcher les juges de céder à 
l'avenir à un pareil entraînement, un plébiscite 
défendit de produire les accusés devant eux 
pour exciter leur pitié. Bacchis remercie Hypé- 
ride, l'engage à publier sa harangue en faveur 
de Phryné, et lui promet en retour une statue 
d'or élevée par les courtisanes au lieu qu'il lui 
plaira de désigner. 

1 Priscien cite un passage de cette pièce. Ménandre dit à Gly- 
cère : « Qu'avez-vous à pleurer, ma chère? J'en jure par 
Jupiter Olympien et Minerve que j'ai si souvent pris à témoin de 
nos serments. » 



158 LES ROMANCIERS 

Rien n'est plus charmant et plus vrai que les 
doléances de Léontine à Lairâa (lettre n). Elle 
se plaint à son amie des taquineries d'Epicure 
qui, âgé de quatre-vingts ans, rongé par la 
vermine, couvert de toisons puantes et malpro- 
pres, s'avise encore de faire le jaloux, la pour- 
suit de ses obsessions, et veut qu'elle lui sacrifie 
Timarque, son jeune amant préféré : elle de- 
mande asile à Lamia pour quelques jours. 
L'avidité des courtisanes est peinte avec une 
vivacité frappante dans deux lettres (xm et xvi) 
ou plutôt dans deux billets d'un laconisme fort 
cloquent. Citons le plus court (xvi), celui de 
Philumène à Cri ton : 

« Pourquoi vous tourmenter, et perdre votre 
temps à m'écrire? J'ai besoin de cinquante 
pièces d'or et non de vos lettres : si vous m'ai- 
mez, donnez-les-moi sans retard. Si le démon 
de l'avarice ou de la mesquinerie vous possède, 
ne me fatiguez plus inutilement. Adieu. » 

Des trente et une lettres qui composent cette 
première partie, vingt seulement sont, à propre- 
ment parler, des lettres de courtisanes. Les onze 
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dernières sont aussi dans te genre erotique, mais 
les courtisanes n'y parlent pas elles-mêmes. 
Tantôt c'est une femme légitime menaçant son 
mari, qui se ruine pour une courtisane (xxi) ; 
tantôt ce sont les invectives d'un valet contre 
une maîtresse qui lui a fait oublier ses commis- 
sions (xxvm) ; dans Tune, une vieille réprimande 
son vieil époux épris d'une plus jeune (xxx) ; 
dans l'autre, qu'on pourrait croire contempo- 
raine, le malheureux mari d'une coquette 
.cherche en vain par ses conseils à combattre ce 
funeste amour de la toilette et des colifichets, 
qui paraît remonter à l'antiquité la plus reculée 
(xxvn), 

La seconde partie contient quarante lettres 
de parasites assez curieuses, mais inférieures 
néanmoins à celles des courtisanes. Elles offrent 
le tableau des tracasseries et des mauvais trai- 
tements auxquels étaient en butte ces pauvres 
gourmands. L'un se plaint d'avoir été mal servi 
(xxxi) ;• l'autre d'avoir atlendu un gâteau fort 
appétissant qu'on lui a présenté lorsqu'il* n'a- 
vait plus faim (n); un troisième va chercher 
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une courtisane pour l'amphytrion, et il est chassé 
avec de l'eau bouillante (vu). Celui-ci veut mou- 
rir, car il est roué de coups tous les jours (vui); 
celui-là a failli, une fois par hasard, succomber 
par suite d'une indigestion (ix) ; cet autre a vu 
son unique habit couvert d'une sauce gluante 
(xxx). En voici un qui a perdu tous ses vête- 
ments au jeu (xi) et se trouve aussi nu qu'à son 
entrée dans ce monde ; un autre qui, plus heu- 
reux d'abord, parce qu'il savait adroitement 
corriger la Fortune, est rossé par les perdants . 
cl dépouillé de ses gains illicites (xxiv). Un vieux 
se désole de ne plus trouver de dîners (xix) ; un 
autre s'emporte contre son barbier qui lui a laissé 
à dessein des touffes de poil en le rasant avant 
un grand repas (xxxv). On n'a pas même de 
pitié pour les tribulations de ces pauvres hères, 
tant ils se montrent vils, lâches, et méprisables. 
Uien ne rachète leur platitude et leur bassesse : 
s'ils ont des regrets sur la ruine d une de leurs 
dupes, c'est parce qu'ils voient avec dépit une 
courtisane se faire une trop large part(xx); 
l'un vole une nappe (xv), l'autre une aiguière 
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l*vi); un troisième se glisse dans une cuisine, 
Aêrobe quelques plats et s'empresse d'aller se 
régaler dehors (xxm). Pour faire une fin, l'un 
devient voleur au pays de Mégare (xxxvui), 
l'autre se lance au théâtre et demande des 
applaudissements pour ses débuts (xxxix). En 
un mot le tableau est complet et souvent amu- 
sant. La lettre première mérite une attention 
particulière : c'est le récit assez intéressant d'un 
repas où des philosophes ont diverti l'assemblée : 
stoïciens, péripatéticiens, pythagoriciens, épicu- 
riens et cyniques sont aux prises, et les portraits 
sont fort piquants. C'est dans celte lettre que 
l'on a voulu veir le modèle ou la copie du Ban- 
quet des philosophes de Lucien. 

Des tableaux de mœurs populaires remplissent 
la troisième partie qui contient quarante-cinq 
lettres. Alciphron y expose cette humeur mobile 
et changeante déjà critiquée par Horace dans ses 
vers si connus, cette inconstance qui pousse les 
hommes à n'être jamais contents de leur sort, 
et qui fait du pêcheur un pirate ou un labou- 
reur; il peint l'avidité des usuriers, la détresse 
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des emprunteurs, la simplicité des paysans, là 
fourberie des charlatans, l'adresse des filous, 
la vie tranquille et toujours gaie des bergers, 
les plaintes réciproques des maîtres et des escla- 
ves. Les lettres xviu et xix sont d'excellents 
portraits d'usuriers. La lettre xxi, écrite par 
Iophon à Eraston est très-courte et fort jolie : 
c'est Je mêma sujet que le Songe ou le Coq de 
Lucien. Un pauvre homme rêve la richesse et 
les honneurs : le coq chante et l'éveille au milieu 
de son rêve. Il s'en console philosophiquement, 
après quelques instants de mauvaise humeur. 
La lettre xuv est une satire violente des cyni- 
ques : un père envoie son fils à 1a ville pour 
vendre du bois et de l'orge. A son retour, il est 
devenu fou, il a un extérieur repoussant, un 
caractère intraitable, il renie ses parents, il a 
perdu toute honte. Le portrait peut être vrai, 
mais il n'est pas flatté. 

Un mérite commun se retrouve dans toutes 
ces lettres : c'est la pureté du style. L'expression 
en effet est toujours saine, précise, vraiment 
attique, quelquefois pourtant entachée de re- 
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cherche, comme le remarque avec raison Bar- 
thjus x , tout en regardant Alciphron comme un 
écrivain ingénieux et agréable. 11 fait parler ses 
personnages avec une naïveté et une simplicité 
toujours élégantes, ses tableaux ont le charme 
du naturel, et il est fidèle, autant que la forme 
adoptée pouvait le permettre, à la vérité des 
caractères. 11 représente avec beaucoup de viva- 
cité et de grâce la manière de vivre et de penser 
des divers états de la société grecque. Il nous 
donne de précieux détails sur la vie privée et les 
mœurs des anciens, et on trouve chez lui une 
foule d'expressions propres à faire connaître le 
langage familier des Athéniens. Aussi, malgré 
ses défauts, il mérite d'être lu et d'obtenir quel- 
que indulgence pour certaines fautes de goût que 
Ton doit surtout imputer à l'influence de l'épo- 
que où il a vécu. 

1 Advers. lib. III. c. xvn- 
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II 

Aristfnète. 

On place ordinairement après Alciphron Àris- 
lénèlc de Nicée, sophiste comme lui et regardé 
par quelques savants comme ami de Libanius. 
Toutefois cette hypothèse n'est rien moins 
que vraisemblable et il importe, avant d'aller 
plus loin, d'examiner si elle mérite quelque 
confiance. 

Plusieurs lettres de Libanius sont adressées 
à un certain Àristénète qui périt au tremble- 
ment de terre par lequel la ville de Nicomédie 
fut renversée en 358, et cette circonstance a 
donné naissance à l'opinion que nous venons 
de rapporter. Si l'ami de Libanius est l'auteur 
du recueil de lettres qui nous est parvenu, il 
est à remarquer d'abord que ces lettres ne jus- 
tifient pas les éloges que Libanius fait de lui. 
On peut objecter, à la vérité, que l'amitié est 
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souvent indulgente et que d'ailleurs l'Arislénète 
dont il s'agit était épistolographe , puisque 
Libanius loue l'élégance des lettres qu'il avait 
reçues de lui. Mais la première objection ne 
nous paraît pas sérieuse, et la seconde ne 
mérite pas, à notre avis, qu'on s'y arrête da- 
vantage, si l'on compare les expressions de 
Libanius avec les lettres qui nous restent d'Aris- 
ténèle. Ces lettres ne sont en effet que des 
fictions et elles ne se composent guère que de 
pièces rapportées, dont la connexion seule 
appartient à l'auteur. Sans parler du caractère 
privé que paraît avoir eu la correspondance de 
Libanius et d'Aristénèle, il nous semble diffi- 
cile de justifier, par les lettres que nous avons, 
les paroles de Libanius qui voit dans son ami 
non-seulement un érudit, mais encore son 
maître et un homme d'un esprit élevée propre 
aux affaires, et, comme tel, appelé par ï 'em- 
pereur aux fonctions publiques. 

D'ailleurs, les lettres elles-mêmes nous four- 
nissent une indication qui ne permet pas d'ad- 
mettre l'hypothèse dont nous venons de nous 
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occuper. La lettre xxvi du livre premier con- 
tient un éloge très-curieux de la danseuse 
Panareta qui imite le pantomime Caramallus : 
or ce Caramallus a vécu vers le temps de Sidoine 
Apollinaire, qui mourut en 484. Ce passage 
nous semble donc de nature à dissiper tous les 
doutes sur le premier point. 

Reste une autre question qui n'a pas été 
moins débattue que la première : Aristénèle 
est -il le véritable nom de l'épistolographe ? Si 
Ton excepte le passage de Libanius qui, comme 
nous croyons l'avoir démontré, ne peut s'ap- 
pliquer à notre auleur, on ne trouve dans 
l'antiquité aucune mention de cet écrivain. 
Sambucus, le premier, lui a donné le nom 
d'Aristénète en publiant ses lettres en 1566, 
mais il n'apporte aucune preuve à l'appui de 
son opinion. 11 est vrai que le personnage qui 
a écrit la première lettre du recueil s'appelle 
Aristénète, mais ce personnage est fictif comme 
tous les autres, et il est probable que les co- 
pistes ont pris sans réflexion ce nom pour celui 
de l'auteur. Telle a été l'opinion de Mercier, 
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deBergler, de de Pauw, et plus récemment de 
M. Boissonade, et elle nous semble trop juste 
pour que nous hésitioAs à la partager. Nous 
conserverons donc à Fauteur le nom d'Aris- 
lénète pour nous conformer à l'usa'ge, mais en 
ayant soin de remarquer que la critique est en 
droit de le contester, sans pouvoir toutefois le 
remplacer par un autre plus certain. 

Quant à l'ouvrage lui-même, c'est un recueil 
dont la plupart des morceaux ne sont des let- 
tres que parce qu'ils portent une suscription 
qui leur en donne la forme ; ce sont des contes, 
des espèces d'exercices sur des sujets imagi- 
naires. C'est sans doute, comme le remarque 
judicieusement de Pauw, l'œuvre d'un rhéteur, 
grammairien ou sophiste, qui voulait par là 
montrer aux jeunes gens comment, avec les 
passages choisis des meilleurs auteurs, on pou- 
vait faire des lettres élégantes. Le recueil, en 
effet, est une sorte de compilation : Platon , 
Philostrate, Plularque, Lucien en font surtout 
les frais, et le seul mérite qu'il possède est une 
élégance sur laquelle tous les critiques sont 
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d'accord et qu'ont remarquée les anciens eux- 
mêmes \ Arislénèle a beaucoup de rapports 
avec Héliodore ; toutefois il manque parfois de 
naturel et de goût, et on peut Uii reprocher 
souvent un ton déclamatoire qui tient sans 
doute aux fréquents passages qu'il emprunte 
aux poètes et dont il farcit son ouvrage. 

Les lettres sont divisées en deux livres dont 
le premier contient vingt-huit morceaux ; le 
second, qui n'est pas complet, en renferme 
vingt- deux. Elles roulent presque toutes sur 
l'amour ; néanmoins, elles offrent, dans la ma- 
nière dont elles sont traitées, une assez grande 
variété. Tantôt c'est le récit d'une aventure 
galante à la manière de Boccace (liv. II, let- 
tres v, ix, xxi, et liv. II, lettres vu, xv, xix, 
xxu) ; tantôt les personnages sont eux-mêmes 
en scène et nous exposent leur bonheur, leurs 
peines, leurs inquiétudes, leurs jalousies. La 
lettre vu du livre premier offre un tableau [char- 
mant et [plein de grâce : une jeune fille a prié 



1 Atticista elegans est et[purus, diligensque veterum sectator. 
(Amin. Marcel, lib. XVII.) 
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un pêcheur de lui garder ses habits pendant 
qu'elle se baigne dans la mer. Quand elle se 
retire, le pêcheur veut la toucher, mais elle le 
repousse et lui échappe, après avoir, dans la 
lutte, rejeté à la mer les poissons qu'il avait pris 
auparavant, de sorte qu'il perd à la fois sa con- 
quête et sa pêche. 'Eyù,. dit-il, irapéaTifceiv, xal o3; 
èGyipacajjLYjv Spvivôv, xal r,v où* ^ypeuaa [xei^ovwç 

&axpuwv. Remarquons encore dans ce premier 
livre les lettres xui, xiv elxxvi. La première re- 
produit, sous des noms supposés, l'histoire d'An- 
tiochus et de Séleucus, que l'on retrouve aussi 
dans la vie d'Àvicenne et où l'on voit un père 
sacrifier son amour pour sauver son fils qui 
pjèrit d'une maladie de langueur '• La suivante 
est nette, vive et brusque : une courtisane 
y expose sa pensée à des jeunes gens qui la 
poursuivent de leurs hommages et de leurs 
vers. — « De l'argent, dit-elle, et moins de 
chansons ! » — C'est un billet charmant, plein 
de vérité dans son laconisme et qui rappelle 



1 Appien, 59. — Tlutarq., Ddmétrius, 33.— Vaièrc-Maxime v, 
7. etc. 
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iout à fait la lettre xvi du premier livre d'Al- 
ciphron. La dernière des trois est, à notre avis, 
la plus digne d'attention : c'est un véritable 
feuilleton théâtral consacré à l'éloge de Paoa- 
rcta et de Caramallus dont nous avons déjà 
parlé. Il n'est pas sans intérêt de voir comment 
on comprenait la critique d'art à cette époque, 
et cette lettre en offre un exemple des plus 
curieux. 

Dans le second livre, la troisième lettre est 
très-amusante : elle renferme les plaintes de 
la femme d'un avocat négligée par son mari 
qui s'ensevelit nuit et joui 1 dans les procès. 
L'épouse délaissée expose ses griefs d'une fa- 
çon fort piquante et ne paraît nullement par- 
tager l'opinion exprimée par l'auteur dans la 
lettre suivante, qui a pour but de prouver que 
l'attente double le plaisir. Nous ne reparlerons 
pas des lettres xv, xix et xxn que nous avons 
signalées en commençant. Il est fâcheux seu- 
lement que la dernière soit incomplète , mais 
le sens se devine aisément. Aristénète est d'ail- 
leurs inférieur à Alciphron, et, malgré les eu- 
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ricux détails que contient son livre, il ne peut 
guère offrir un véritable intérêt qu'aux savants 
qui veulent faire une élude spéciale de la vie 
privée des Grecs. 



III 

Theophylactus Simocatta. 

Le troisième des épistolographes , et par 
ordre de temps et par le mérite, est Theophy- 
laclus Simocatta, qui vivait au vn e siècle et 
mourut vers l'an 640, après avoir rempli 
à la cour de l'empereur Maurice diverses 
charges importantes et particulièrement celle de 
scriplurarius x . Photius rapporte qu'il était de 
race égyptienne, mais né en Grèce, comme il le 
dit lui-même dans la préface de sa dissertation 
sur les questions naturelles. Il était chrétien : 
du moins cela paraît probable d'après la pré- 

1 Archiviste ou receveur de l'impôt sur les pâturages. 
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face de la seconde partie de ces mêmes ques- 
tions naturelles, où il appelle Bacchus un dieu 
fabuleux. La morale de la fable xxxiv, dont nous 
parlerons plus loin, semble encore confirmer 
cette assertion. Nous avons de lui plusieurs 
ouvrages : 1° Naturalium quœstionum disserta- 
tio; 2° Historiarum orientalis imperii Mauric. 
imper. Aug. epitome librorum vm; 3° de Lega- 
tionibus cxterarum gentiurn ad Romanos etiïo- 
manorum ad exteras génies; 4° Epistolœ mora- 
les^ rusticœ et amatoriœ. Ce dernier livre est le 
plus connu avec son Histoire de Maurice; c'est le 
seul d'ailleurs dont nous ayons à nous occuper. . 

Il se compose de quatre-vingt-cinq lettres, la 
plupart fort courtes et bornées à quelques lignes. 
Elles sont de trois espèces : morales, rustiques, 
. erotiques, et sont disposées de manière à se 
succéder dans cet ordre dans tout l'ouvragé, de 
sorte qu'une lettre rustique est toujours précédée 
d'une morale et suivie d'une erotique, après 
laquelle revient une morale pour recommencer 
une série nouvelle. On doil remarquer surtout 
parmi les lettres morales la xvi e contre l'usure; 
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Ja xxv e sur la constance qu'il faut opposer à la 
perte de nos proches ; la xxxiv 6 où, dans une 
courte fable, il met en scène un geai qu'on 
dépouille de ses plumes et à laquelle il donne la 
morale suivante : « Nous ne possédons rien, 
nous ne devons avoir soin que d'une chose qui 
est immortelle : l'âme; le reste est mortel et 
passe avec nous, » pensée qui, au point de vue 
littéraire, peut sembler assez mal amenée par le 
récit, mais qui contraste trop avec le matéria- 
lisme du monde ancien pour ne pas être digne 
d'éloges. La lettre lxi est le modèle dont s'est 
servi La Fontaine dans la Cigale et la Fourmi, 
la lxxxii nous engage à fuir les voluptés, par une 
allégorie qui nous montre Ulysse bouchant les 
oreilles de ses compagnons avec de la cire pour 
les rendre sourde aux chantsr des sirènes. La 
lxxxv c et dernière est assez courte pour que 
nous puissions la reproduire en entier : 

« Si tu veux vaincre le chagrin, va autour des 
tombeaux; tu trouveras le remède de la passion 
et tu verras que, passé la cendre, les plus grandes 
fortunes des hommes ne sont rien. » 

10. 
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texte primitif est perdu, et peuvent par consé- 
quent offrir de curieux sujets d'étude. La forme 
seule est d'une époque récente ; le fond est grec 
et la véritable origine perce partout sous le style 
incorrect du traducteur, qui s'efforce de faire 
passer dans son œuvre les expressions et les 
tournures de son modèle. Ces traductions gros- 
sières continuent chez nous la filiation du roman 
et servent de transition aux romans de chevale- 
rie qu'elles inspirent et avec lesquelles elles ont 
de nombreuses analogies. L'Histoire d'Apollo- 
nius de Tyrest un de ces ouvrages; c'est bien la 
traduction d'un vrai roman grec qui n'existe 
plus, et non pas « un.poëme romanesque en 
vers barbares, » comme l'a cru M. Zevort '. 
Un court examen suffira pour le démontrer. 
Antiochus, roi d'Antioche , irrité de ce que 
Apollonius, roi de Tyr, avait découvert le com- 
merce incestueux qu'il entretenait avec sa 
propre fille, le persécute et veut le faire mourir. 
Apollonius, averti à temps, s'embarque avec ses 
richesses et prend la fuite. 11 arrive à Tarse, où 

1 Préface de la traduct. des Romans grecs. 
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on lui fait bon accueil, et où il sauve les habitants 
de la famine, puis il se dirige vers la Pentapole 
et fait naufrage. 11 trouve un asile à lacourd'Ar- 
chistratus, dont la fille Archistratis s'éprend de lui 
et l'épouse Peu de temps après, il apprend 
qu'Antiochus et sa fille ont été punis de leurs 
crimes et foudroyés, et que le trône d'Antioche 
lui appartient. Il s'embarque avec Archistratis 
pour venir prendre possession de son nouveau 
royaume. En route, Archistratis donne le jour à 
une fille, mais elle est saisie de froid; on la croit 
morte et on la jette à la mer dans un cercueil qui 
va échouer sur le rivage des Ephésiens. Elle est 
sauvée par un médecin nommé Céramon, et se 
consacre au culte de Diane. De son côté, Apol- 
lonius aborde à Tarse, va trouver Strongulion 
€t Dionysia, qui avaient été ses hôtes à son pre- 
mier voyage, et leur confie sa fille Tarsia. Puis il 
fait voile pour l'Egypte. Tarsia grandit, ignorant 
sa naissance : à l'âge de quatorze ans, elle perd 
sa nourrice Lycoris qui lui révèle tout ce qui 
s'est passé. Cependant Dionysia, jalouse de voir 
Tarsia supérieure à sajpropre fille, mande Théo- 
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phile, son métayer, et lui ordonne de la tuer. 
Tarsia fait une prière et se prépare à mourir, 
mais des pirates surviennent, l'enlèvent et la 
vendent à Mitylène à un proxénète nommé 
Lenonius. Dans cette extrémité, elle conserve sa 
vertu et intéresse même à son sort Antinagoras, 
roi de la ville. Apollonius arrive à Mitylène et 
permet à ses matelots de célébrer la fête de 
Neptune. Pour lui, il s'obstine à rester dans son 
vaisseau, et à se livrer à ses regrets. Àntinago- 
ras essaie en vain de l'en tirer : il charge Tarsia 
de cette mission. Là se place une scène singulière, 
nouveau témoignage de la futilité dont sont 
entachés la plupart des romans grecs. Tarsia 
propose à son père, qu'elle ne connaît pas, une 
espèce de pari, et lui donne à deviner différentes 
énigmes. Apollonius se tire à merveille de cette 
épreuve puérile et Tarsia se désole de son insuc- 
cès. Mais son père la reconoaît et, dès lors, tout 
marche vers un heureux dénoûment. Antina- 
goras épouse Tarsia, Lenonius est brûlé vif, ses 
biens confisqués au profit de son esclave, puis 
un ange apparaît en songe à Apollonius et l'en- 
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gage à se rendre à Ephèse ou il retrouve Archis- 
tratis ; Slrongulion et Dionysia sont lapidés, et 
Apollonius règne sur Antioche, Tyr et Cyrène. 
Il meurt heureux à l'âge de soixante-quatorze 
ans, après avoir écrit ses aventures et en avoir 
déposé deux exemplaires, l'un dans le temple 
de Diane à Ephèse, l'autre dans sa bibliothèque. 

Il est difficile de ne pas voir dans cette œuvre 
un roman grec : le style est plutôt grec que 
latin, et on rencontre à chaque page des tour- 
nures et des expressions qui ne sont évidemment 
qu'une traduction trop littérale de l'original. 
Les mœurs sont grecques ; à la Grèce aussi 
appartiennent les noms des personnages et les 
lieux qui sont le théâtre de l'action i Antioche, 
Tyr, Tarse, Mitylène, Ephèse, colonies grecques. 
t>fin avec ses pirates, ses naufrages, ses morls 
supposées, l'ouvrage rentre bien dans la classe si 
nombreuse des romans que nous connaissons. 

Quanta l'histoire de l'œuvre elle-même, elle 
est assez difficile à déterminer d'une manière 
certaine. Le manuscrit de la Bibliothèque impé- 
riale paraît appartenir au xiv° siècle, mais il est 
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évident que le livre remonte à une époque beau- 
coup plus reculée. En l'absence de tout docu- 
ment positif sur Apollonius qui en est le héros, 
et peut-être l'auteur, on a dû se borner à suppo- 
ser, d'après l'examen des mœurs décrites dans 
le récit et des expressions qui se retrouvent dans 
la traduction latine, que cet ouvrage avait pu 
être composé d'abord à la fin du iv e siècle et 
traduit en latin dans le v e . Cette première tra- 
duction est en vers politiques. Au xu e siècle, 
Godefroi de Viterbe la mit en hexamètres, et au 
xiv e l'anglais Gower transforma les hexamètres 
de Godefroi en un petit poëme auquel il donna 
le titre de Confessio amaniis. M. Lapaume, le 
dernier éditeur d'Apollonius, pense avec quel- 
que raison que, deux cents ans plus tard, 
Shakspeare eut peut-être connaissance de r„ 
poëme de Gower et qu'il en tira l'idée de son 
Périclès. Quoi qu'il en soit, ce n'est aucun de 
ces ouvrages que nous avons aujourd'hui sous le 
nom d'Apollonius. Celui qui nous est parvenu 
est une seconde traduction latine en prose 
faite très-probablement sur la première, vers le 
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xlv 6 siècle, et publiée en 1595 à Augsbourgpar 
l'éditeur Welser, qui a mutilé le texte par des 
changements, des coupures et des additions 
arbitraires. Les auteurs des deux traductions 
latines sont vraisemblablement des moines, et 
cela parait surtout hors de doute pour la der- 
nière; car, outre l'expression de Révérend, Rêvé- 
rendisshne qui se rencontre fréquemment dans 
le roman, on y trouve aussi une foule d'expres- 
sions et même de pensées qui indiquent à coup 
sûr des idées chrétiennes. Ainsi, pour n'en 
citer, que quelques exemples, Tarsia demande à 
Théophile le temps de prier le Seigneur; elle prie 
Dieu; elle rend grâces à Dieu; plus loin elle 
invoque le Dieu vivant; c'est un ange qui vient 
dans un songe ordonner à Apollpoius d'aller à 
Ephèse où il doit retrouver Archistralis qu'il 
croit morte. Malgré l'épisode du proxénète, qui 
est évidemment une réminiscence des roman- 
ciers antérieurs, les mœurs et la religion sont 
toujours sauvegardées, et, partout, la Providence 

est représentée conformément aux croyances 

n 
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chrétiennes; partout l'auteur nous montre un 
Dieu rémunérateur et vengeur. Enfin, si nous 
examinons le roman au point de vue littéraire, 
nous ne pouvons qu'y signaler toutes les traces 
de la décadence. Le style des traducteurs est 
barbare, moitié grec, moitié latin, et le fond 
n'est pas de nature à racheter les imperfections 
de la forme. L'invention est faible, pour ne pas 
dire nulle; l'auteur se traîne, comme tant d'au- 
tres, dans la voie battue par ses devanciers; 
aucun caractère n'offre assez d'originalité pour 
inspirer un grand intérêt, et l'on comprend, après 
l'avoir lu, que la critique se soit peu occupée d'un 
ouvrage si médiocre, et qui ne peut plus s'adres- 
ser aujourd'hui qu'à des savants désireux de ne 
rien négliger, même parmi les plus faibles pro- 
ductions de l'antiquité. 
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H 

ChftrUoi ffAphrodiiée. 

Ce qui caractérise surtout les romanciers de 
la décadence, c'est une absence complète d'in- 
vention et d'originalité. Leurs romans ont été, 
presque tous, jetés dans un moule uniforme, 
et quiconque en connaît un n'a pas besoin de 
lire les autres : il ne trouverait que le même 
fond sous une forme souvent peu variée. Les 
derniers venus, parmi les écrivains dont nous 
nous occupons, ont trouvé tout simple de 
marcher dans la même voie et de copier servi- 
lement leurs devanciers; ils sont devenus, 
comme le dit justement M. Villemain, des co- 
pistes de copistes, et malheureusement le talent 
de la mise en œuvre ne vient point, chez ces 
maladroits imitateurs, compenser le défaut 
d'imagination et jeter au moins quelque intérêt 
sur les sujefc usés qu'ils reprennent après tant 
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d'autres, le plus souvent même avec moins de 
bonheur. 

Ainsi le roman de Chéréas et Callirhoé, qui 
est pourtant un des moins mauvais de cette 
époque, n'est qu'une suite de plagiats, qu'une 
intrigue dont tous les ressorts, empruntés à 
vingt auteurs différents, sont amalgamés plus 
ou moins adroitement, mais "dans laquelle, 
l'auteur n a rien mis du sien. 

Chéréas épouse Callirhoé dès le début de 
l'ouvrage : tous deux sont, suivant l'usage , 
d'une beauté extraordinaire que l'auteur loue 
avec emphase. Malheureusement si Chéréas 
est beau, il est aussi violent, et même un peu 
brutal; car, sur un simple soupçon jaloux, il 
donne à sa nouvelle épouse un coup de pied 
dans le ventre. On la croit morte, on la porte 
dans un tombeau. Pendant la nuit, un nommé 
Théron, chef de brigands, l'enlève du tombeau 
et l'emmène en lonie où il la vend à Denys, 
l'un des principaux citoyens du pays. Celui-ci 
en devient éperdument amoureux, mais Cal- 
lirhoé garde sa foi à Chéréas ; bientôt cepen- 
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dant elle reconnaît qu'elle est enceinte et, par 
un calcul assez blâmable, elle consent à 
épouser Denys pour lui faire reconnaître 
comme sien l'enfant qu'elle porte dans son 
sein. T héron, pris en Sicile, avoue son crime et 
est mis à mort, mais Fauteur lui fait garder le 
silence seulement sur le nom de l'acquéreur de 
Callirhoé. Cltte réticence est d'autant plus 
maladroite qu'elle n'est nullement vraisem- 
blable et qu'on en voit trop clairement le motif : 
le roman serait fini, si Chéréas savait à qui 
s'adresser en arrivant en Ionie, et cela ne faisait 
pas le compte du romancier qui tenait à pro- 
longer son récit. Chéréas part à la recherche 
de sa femme, mais son vaisseau est brûlé par 
les Perses, ses camarades massacrés et lui- 
même vendu comme esclave au satrape de 
Carie, [Mithridate, qui, au moment de le faire 
mettre à mort, le reconnaît pour l'époux de 
Callirhoé et s'efforce de le réunir à celle qu'il 
aime; mais la lettre qu'il écrit à ce sujet est 
interceptée par Denys, et l'affaire est portée à 
la cour du grand roi. Artaxerce lui-même 
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devient amoureux de Callirhoé; les débals 
traînent en longueur. Sur ces entrefaites, le sa- 
trape d'Egypte se révolte, et Chéréas, qui croit 
avoir à se plaindre d'Artaxerce, se jette dans 
le parti des Egyptiens, prend Tyr, bat les 
Perses sur mer et s'empare de l'tle d'Aradè où 
il trouve la femme d'Artaxerce et la sienne 
propre. «Je me flatte, dit l'auteur arrivé à cet 
endroit (commencement du vm 6 livre), que 
mes lecteurs trouveront ce dernier livre agréa- 
ble; il expiera, en quelque sorte, ce que les pre- 
miers ont contenu de triste et de fâcheux. On 
n'y verra ni brigandages, ni esclavages, ni pro- 
cès, ni combats, ni désespoir, ni guerre, ni 
captivité, mais un amour juste et un mariage 
légitime. » C'est fort heureux, car on corn* 
mence à être fatigué de toutes ces vieilles inven- 
tions qui inspirent à l'auteur un tardif repentir 
et que ne rachète pas le dénoûment. Callirhoé 
quitte Denys et, lui laissant son fils, retourne 
en Sicile avec son premier mari que tant d'acci- 
dents ont dû guérir de son ancienne brutalité. 
Nous ne nous arrêterons pas à noter toutes 
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les imitations dans ce livre qui a pris fièrement 
pour épigraphe ces vers cT Anacréon : 

Kal irup >caVfl Ttç ouaa'. 

Quoique en réalité l'héroïne, loin de vaincre 
quelque chose, se laisse toujours aller aux 
événements, et qu'elle ne sorte pas complète- 
ment irréprochable, à notre avis, de la fausse 
position où il a plu à l'auteur de la présenter, 
le mérite de l'ouvrage consiste moins dans 
des qualités remarquables que dans l'absence 
de défauts saillants. Il y a dans le récit une 
sorte de méthode presque historique, la marche 
des faits est facile et naturelle, le style est sim- 
ple, quelquefois jusqu'à la sécheresse, et la vrai- 
semblance est généralement observée. Mais ce 
n'est en somme qu'une œuvre médiocre, toute 
d'imitation et, par conséquent, n'excitant jamais 
ni une émotion vraie, ni un intérêt puissant. 

En présence d'un ouvrage si faible on re- 

1 La beauté triomphe du fer et du feu. 



188 LES ROMANCIERS 

grelle moins de ne pouvoir percer l'obscurité 
qui enveloppe l'auteur et l'époque où il a vécu. 
Aucun écrivain n'a parlé de lui, et M. d'Onrille, 
l'un de ses plus savants éditeurs, n'a pu con- 
j celui er que d'après son style qu'il était pos- 
térieur à Héliodore, à Achille Tatius, à Longus, 
à Xénophon. Son nom même et celui de sa 
patrie semblent fictifs comme son œuvre elle- 
même et comme le titre qu'il prend de secré- 
taire du rhéteur Athénagore. Ce rhéteur paraît 
être le même que celui qui, au dire de Thu- 
cydide 1 , était opposé à cet Hermocrate qui 
vainquit les Athéniens et dont Callirhoé est re- 
présentée comme la fille. On peut donc sup- 
poser avec assez de vraisemblance qu'il n'a 
pris ce titre de secrétaire d'Athénagore que 
pour se faire regarder comme contemporain de 
l'histoire qu'il raconte. Mais c'est une ruse 
qui ne trompe personne, pas plus que ce pré- 
tendu patriotisme qui porte Fauteur à parler 
avec tant de complaisance de la défaite des 
Athéniens en Sicile ; il y revient à tout propos 

» Lib. VII, § 35. 
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et à tout moment avec une maladresse qui 
ennuie bientôt. Les Athéniens pouvaient lui 
pardonner, car ils n'avaient pas là un détrac- 
teur bien redoutable, s'il n'était pas plus lu par 
les anciens qu'il ne mérite de l'être par les 
modernes. 



III 

Théodore Prodrome. 

Nous arrivons à ces siècles de barbarie où la 

littérature périt dans la tempête qui emportait 

le monde grec et romain avec ses antiques 

institutions. Le fer était la loi suprême, la 

plume cédait au glaive, le droit à la force. Le 

roman disparut comme tout le reste, d'une 

société dans laquelle il n'était plus possible; 

il se réfugia dans les monastères et devint plus 

que jamais un travail d'imitation dépourvu de 

toute originalité. On peut croire qu'un assez 

grand nombre de ces faibles productions- 

u. 
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sortit de la plume des moines depuis le V e jus- 
qu'au xiY e siècle» et les manuscrits qui nous 
restent de cette époque viennent à l'appui de 
cette opinion. Mais, dans cette multitude 
d'oeuvres obscures, une partie a été jusqu'à 
présent négligée par la critique, comme nous 
l'avons dit à propos du roman d'Apollonius, 
et le reste ne mérite pas de sortir de l'oubli. 
Toutefois, au xu° siècle, le roman grec reparaît 
à la cour de Conslantinople, quelques noms 
viennent s'ajouter à la liste des conteurs; mais, 
il faut bien l'avouer, ces derniers venus sont 
inférieurs encore à leurs faibles devanciers; 
avec eux le roman meurt sans retour, et ils 
mènent le deuil d'un genre qui, sans avoir 
jamais brillé d'un vif éclat, s'éteint misérable- 
ment et sans honneur. 

Le premier de ces romanciers dans l'ordre 
des temps est Théodore Prodrome. On saurait 
fort peu de chose sur lui, s'il n'avait laissé dans 
ses écrits des détails assez nombreux sur sa vie. 
Il vécut dans la première moitié du xu e siècle ; 
tra ignore le lieu de sa naissance, mais il est 
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cerlain par sa correspondance, qu'il vécut long- 
temps à Constantinople et Ton présume avec 
assez de raison, d'après lés mêmes documents, 
qu'il mourut à Trébizonde où il avait suivi 
l'archevêque auquel il était attaché. 11 se fit 
moine sous le nom d'Hilarion, et paraît avoir 
vécu pauvrement, car il fait allusion à celte 
pauvreté dans plusieurs passages de ses œu- 
vres, et le nom de Ptochoprodomos se trouve en 
tête de plusieurs manuscrits, de même que 
celui de seigneur (Kupoç pour Kuptoç) qui in- 
dique le respect qn'on lui portait. Il était en 
effet en correspondance avec des personnages 
considérables, il avait des connaissances éten- 
dues et variées, comme il le dit lui-même : 
(( Je ne suis point d'une basse extraction, bien 
des gens pourraient envier ma naissance... 
J'ai reçu les leçons des meilleurs maîtres, j'ai 
appris la grammaire, j'ai étudié la rhétorique... 
La philosophie d'Aristote, les sublimes concep- 
tions de Platon, la géométrie , la théorie des 
nombres n'ont rien, je pourrais le dire, qui 
me soit étranger, mais je craindrais qu'on ne 
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m'accusât de présomption. » Aussi plus loin, 
pour éviter ce reproche, il se dit « illettré, 
nouvellement revêtu de la bure et un de ces 
pauvres moines qui ne possèdent rien sur la 
terre. » Il ne faudrait pas*, comme on le voit, 
s'en rapporter à cette déclaration trop modeste 
et dont nous avons vu la contre-partie : Pro- 
drome était instruit et les ouvrages qui nous 
restent de lui l'attestent, mais sa science ne Ta 
pas empêché de faire un mauvais roman. Seu- 
lement pour se créer une difficulté nouvelle, il 
Ta écrit en vers politiques, espèce d'iambes 
irréguliers qui étaient à la mode à cette époque. 
Quant à sa fable, elle est assez faible et pauvre 
d'invention. 

Deux amants, Rhodanlhe et Dosiclès, sont 
enlevés par des pirates et jetés dans une prison, 
où ils trouvent un compagnon d'infortune, 
Cratandrc, auquel ils racontent leurs aventures. 
Gobryas, le chef de ceux qui les ont réduits en 
esclavage, devient amoureux de Rhodanthe et 
la demande à Mislyle, le chef suprême, comme 
sa part du butin. Celui-ci la lui refuse, mais 
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Gobryas ne se décourage pas, et va peut-être 
causer de grands embarras aux deux amants, 
quand une guerre imprévue vient fort à propos 
les tirer d'affaire. Mistyle se tue, après avoir été 
vaincu par Bryaxas, qui emmène à son tour les 
amants captifs. Mais on les sépare : le vaisseau 
qui porte Rbodanthe fait naufrage, elle se sauve 
seule, puis est vendue comme esclave au père de 
ce Cratandre qui est l'ami de Dosiclès. Le père 
de Cratandre va trouver Bryaxas pour racbeler 
les deux amis, que Bryaxas veut immoler aux 
dieux : ils ne sont sauvés que par une pluie 
miraculeuse qui éteint leurs bûchers. Ils sont dé- 
livrés, et Dosiclès retrouve sa chère Rhodanthe. 
Mais il inspire involontairement de l'amour à 
la sœur de Cratandre, à Myrille, qui, pour se 
défaire d'une rivale, empoisonne Rhodanthe. 
Heureusement, le jour même, Dosiclès a trouvé 
à la chasse un contre-poison qui sauve son 
amante et permet à l'auteur de terminer son 
roman à la satisfaction générale de ses héros, 
mais non à celle du lecteur. 
Rien n'est en effet plus mauvais que cette 
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composilion : Huel, comparant Prodrome à 
Eumathe, dont nous parlerons bientôt, l'a jugé 
avec une sévérité qui n'est pourtant que de la 
justice. « Théodore Prodrome, dit-il, ne lui 
est guère préférable (à Eumathe), il a pourtant 
plus d art, quoiqu'il en ait fort peu, il ne se 
tire d affaire que par des machines, et il n'en- 
tend rien à faire garder à ses acteurs la bien- 
séance et l'uniformité de leurs caractères. Il a 
voulu enchérir par-dessus Homère, dans l'ordon- 
nance de son sujet, et il ne s'est pas contenté 
d'entrer dans la narration par le milieu de l'a- 
venture et de faire raconter simplement lout ce 
qui a précédé par quelqu'un des personnages, il 
n'eu fait raconter directement à Dosiclès que la 
dernière partie, et, dans son récit, il lui en fait 
rapporter le commencement d'une manière 
oblique, en répétant ce qu'il en avait déjà dit à 
un autre. Mais il a outré l'artifice par trop raf- 
finer, et il a embrouillé son dessein en voulant 
enchâsser un récit dans un récit. » 

Ce n'est pas tout, et il nous faut bien ajou- 
ter que les pensées sont plus brillantes que 
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justes, et que, si le style a parfois de l'éclat, 
l'ensemble n'en est pas moins d'une faiblesse 
extrême. C'est une peinture vague et indécise 
qui n'est d'aucune époque, une compilation où 
se trahit partout l'absence d'invention et d'ori- 
ginalité ; aucun des caractères n'est assez for- 
tement tracé pour inspirer quelque intérêt ; (es 
situations se suivent sans enchaînement et sans 
vraisemblance, et l'action est trop souvent ra- 
lentie par de froides dissertations dont l'auteur a 
lui-même reconnu le ridicule. Dosiclès exhorte 
ses amis à l'aider dans l'enlèvement de Rho- 
danthe et, à ce propos, il leur débile longue- 
ment les lieux communs les plus rebattus sur 
le pouvoir de l'amour. Ses amis l'interrompent : 
« C'est, lui disent-ils, trop do phrases superflues, 
fais-nous grâce de ta harangue, ta philosophie 
n'est pas de saison. » Ces lignes sont certaine- 
ment le passage le plus sensé de livre de Pro- 
drome, mais il aurait bien dû se les appliquer 
et les méditer pour son propre compte, car ce 
défaut des digressions philosophiques est chez 
lui d'autant plus choquant qu'il est plus fré- 
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quent, et qu'on y voit un parti pris de la part 
de l'auteur, pour faire briller sa science aux 
dépens du goût et du bon sens. . 



IV 

Constantin Menasses. 

Au xn* siècle également se rapporte Con- 
stantin Manassès , qui vivait sous l'empereur 
Manuel Comnène et qui écrivit une Chronique 
en vers politiques, traduite en latin et publiée 
au xvi* siècle, et un roman ayant aussi la forme 
poétique et intitulé : Les amours d'Jristandre 
et de Callilhée, en neuf livres. Cette insipide 
production qui est restée inconnue de Huet et 
de beaucoup d'autres critiques, ne méritait 
guère de sortir de son obscurité; c'est, suivant 
Villoison, une imitation ridicule des anciens, 
une œuvre d'écrivain inepte et radoteur. On 
n'en possède que des fragments, six cent douze 
vers insérés au xiv e siècle par Macarius Chryso- 



GRECS ET LATINS. 197 

cephalas, métropolitain de Philadelphie, dans' 
son 'PoScûvia, jardin de roses, et réimprimés 
par Villoison dans ses Anecdola grœca. Voici 
quelques-uns de ces fragments : 

— Rien au monde ne serait plus sot que les 
grammairiens si les fils des Médecius n'étaient 
sur la terre. 

— Si la crainte s'empare de l'âme, on prend 
les pierres, les plantes, les objets inanimés 
pour des guerriers sous les armes. 

— En effet le soldat est une créature avide 
du bien d'autrui , rapacc, injuste, si on ne le 
réprime pas. 

— Une beauté si ravissante, pleine de tant 
de grâces, peut toucher et asservir non-seule- 
ment les hommes, mais, à mon avis, la lionne 
irritde allaitant ses lionceaux, le sanglier avec 
ses terribles défenses et le taureau mugissant. 
C'est un trait sans fer, mais il blesse au cœur, 
empoisonne l'âme et prive de la vue. 

— Rien, selon moi, n'est pire qu'un homme 
barbare : ni le fer, ni l'eau, ni la bête féroce, 
ni les abîmes de la mer. 
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On peut lire encore uti long passage contre 
la calomnie (livre u); une vive diatribe contre 
les maux causés par l'or (livre v), et de sages 
exhortations à la tempérance (livre vu); mais 
chacun de ces morceaux, moins mauvais que le 
reste, n'a par lui-même aucune valeur réelle. 

Nous n'ajouterons rien à ces citations : nous 
les avons choisies pourtant dans la foule des 
platitudes que Macarius a eu la naïveté de regar- 
der comme des fleurs propres à orner son jar- 
din. Cela ne fail pas plus l'éloge de son goût que 
du talent de l'auteur auquel il empruntait de 
tels ornements. 



Nioétas Eugenianus. 



» Le plus mauvais de tous les romans grecs 
imprimés, dit avec raison Schœll, est celui de 
Nicétas Eugenianus, intitulé : Les amours de 
Drosille et de Chariclès.» Longtemps inconnu, 
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il a été tiré de l'oubli par un savant helléniste, 
M. Boissonade, qui on a donné une édition en- 
richie de noies fort remarquables et bien supé- 
rieures à l'ouvrage même qui les a motivées, 
car une œuvre si pauvre et si dépourvue d'inté- 
rêt ne méritait pas é une telle bonne fortune. 
Constantin Manassès au moins a une excuse : 
nous ne possédons pas son livre tout entier, 
et, quels que soient ses défauts, il a encore çà 
et là des pensées dignes d'attention. Mais le 
roman de Nicétas, absurde depuis la première 
ligne jusqu'à la dernière, est un des plus tristes 
monuments qui nous soient restés de la déca- 
dence de cette belle littérature grecque, tom- 
bée si bas, après avoir brillé d'un si vif éclat. 

L'auteur avoue franchement qu'il ne vise pas 
même à l'originalité. Son roman a pour titre : 
Poème du seigneur Eugenianus, à l'imitation 
du bienheureux 1 philosophe Prodrome. Le som- 
maire, que nous reproduisons textuellement 
indique bien mieux encore dans quelle ornière 
se traîne l'écrivain : 

1 Moftaftt;, p ituç, bienheureux, défunt. 
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« Ici sont la fuite et les erreurs de Drosille 
et de Chariclès; tempêtes, rapines, violences, 
brigands, prisons, pirates, famines, demeures 
horribles et en plein soleil obscurcies de ténè- 
bres, cou enflé par le carcan, misérable et 
triste séparation des deux amants, enfin noces 
et mariage. » 

On le voit, rien n'y manque ; c'est le vieux 
programme, suivi avec une si fastidieuse uni- 
formité par tous les romanciers grecs, mais 
c'est surtout Prodrome que Nicétas veut imiter, 
et l'analyse de son roman fera mieux voir la 
faiblesse et le ridicule d'un pareil livre. 

Drosille et Chariclès sont pris par les Parthes, 
comme Rhodanthe et Dosiclès par les pirates. Le 
Cratandre de Prodrome est devenue Cléandre, 
confident bénévole et patient des malheurs de 
Chariclès : il aime une certaine Calligène dont 
le nom reviendra plus tard. De même que 
Gobryas , le chef des pirates dans Prodrome, 
s'éprend de Rhodanthe, Clinias, le fils du roi des 
Parthes, devient amoureux de Drosille qu'il 
prend pour la sœur de Chariclès, par une nou- 
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yelle imitation du roman déjà cité. Il s'ouvre à 
Chariclès : celui-ci l'engage à espérer, et défi- 
gure, pour le consoler, les jolis vers d'Ànacréon 
sur l'Amour piqué par une abeille. Cependant 
la reine aime Chariclès, et elle empoisonne son 
mari pour n'être pas gênée dans sa passion. 
Les affaires des deux amants vont mal : une 
situation pareille se dénoue dans Prodrome par 
une guerre qui vient fort à propos : Nicélas n a 
garde de négliger une si facile ressource, seu- 
lement son Bryaxas s'appelle Chagus, roi des 
Arabes. Il harangue longuement ses troupes, 
comme Bryaxas, avant la bataille, et répète 
même à cette occasion un mot célèbre d'Epa- 
minondas; comme Bryaxas, il remporte la 
victoire ; Clinias meurt comme nous avons vu 
mourir Gobryas; la reine se tue absolument 
comme s'est tué Mistyle, et les captifs tombent 
aux mains du vainqueur. 

Jusque là Nicétas a copié scrupuleusement le 
roman de Prodrome : il continue sans imitation, 
mais, dès qu'il veut inventer, il n'est pas heu- 
reux. Le vaisseau qui porte l'héroïne de Pro- 
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drome fait naufrage, el dès lors il est assez vrai- 
semblable que son amant la croie morte. Nice- 
tas, qui voulait obtenir par un autre moyen la 
même situation, suppose que les captif* sont 
emmenés sur des chars le long de la mer : une 
branche d'arbre heurte Drosille, elle tombe à la 
mer et on la croit perdue. Mais elle se sauve 
sur un chêne qui se trouve, fort à propos, flot- 
tant à l'endroit où elle tombe; elle gagne la 
terre et se réfugie dans une maison sans toit, où 
pendant neuf jours, elle ne mange que ses san- 
glots et ne boit que ses larmes 1 . 

Une vieille, nommée Maryllis, prend pitié 
d'elle et remmène dans sa maison. Chariclès et 
Cléandre y viennent, guidés par un songe, et la 
retrouvent. Joie générale, festin, à la suite du- 
quel la vieille danse, tombe avec Cléandre, et, 
pendant que les deux amants s'embrassent, 

i ypau; MaptAViç è£s7rop&Q<JS TpiTOV, 

l 'Eç atY £V °^ v ^ rcapayiAOus xo ^ *° V0U C 
Ittiev ou§èv 4j t& Soucpuwv Tz6jJ.cn. 
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disant qu'elle n'avait pas été à pareille fête 
depuis la mort dé son fils. Chacun va se cou-» 
cher, mais Drosille, qui n'est pas affaiblie par 
ses neuf jours d'abstinence, va passer la nuit au 
jardin avec Chariclès et tous deux se font des 
protestations d'une prolixité sans égale. Le ma- 
tin venu, un marchand nommé Gnathon, an- 
nonce aux deux amants que leurs parents les 
cherchent pour les racheter, et il apprend en 
même tfmps à Cléandre que son amante Calli- 
gène est morte. Celui-ci, en confident discret et 
qui sait se retirer, quand il devient inutile, s'é- 
crie : Calligène est morte ! ô malheur ! — Et il 
tombe mort. Il est pleuré, dit Fauteur, sans 
qu'on sache trop pourquoi, par la terre, par les 
rochers, par les ruisseaux des Vallées, par les 
bois ombragés. Drosille entame une longue 
oraison funèbre, interrompue par Gnathon, qui 
les emmène tous deux rejoindre leurs parents. 
Ils se marient, et le lecteur peut enfin respirer, 
s'il a eu la patience d'aller jusqu'au bout. 

Nous ne nous arrêterons pas davantage à ce 
tissu d'absurdités et d'inconvenances toutes plus 
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choquantes les unes que les autres. Nous n'a- 
vons même analysé si longuement l'ouvrage qu« 
pour justifier la sévérité du jugement que nous 
portons sur son auteur. Ce livre est évidemmen t 
l'œuvre d'un écrivain sans goût et sans talen/ 
qui, incapable d'inventer, s est abaissé à copier 
servilement et n'a même pas su choisir ua boa 
modèle. Non-seulement il a pris le plan de 
Prodrome, mais il ne Ta développé qu'à l'aide 
d'une foule de passages pillés dans Anacréon, 
Théocrite, Moschus, Bion, Musée, Euripide, les 
auteurs d'épigrammes amoureuses et les roman- 
ciers antérieurs, surtout Longus et Héliodore. 
Son poème est un canton composé de mille pla- 
giats, et il n'a pas tenu à lui que les morceaux 
qu'il compile ne devinssent méconnaissables 
sous sa plume ignorante, car il a, comme les 
harpies, le triste privilège de gâter tout ce 
qu'il touche. 
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VI 

Eumothe. 

Lorsqu'en 1823, M. Philippe Lebas publiait 
sa traduction d'Eumathe, dans la collection des 
romans grecs, il s'exprimait en ces termes, dès 
le début de l'ouvrage : 

« II est rare qu'un traducteur ne fasse pas 
l'éloge de l'auteur qu'il a traduit. Toutefois le 
lecteur n'aura point à me reprocher cette fai- 
blesse, qui, chez moi, serait vraiment inexcu- 
sable. Je dirai au contraire, et l'on me croira 
sans peine, que, dans le travail que; je viens 
d'achever, je n'ai été guidé par aucun-sentiment 
de préférence. » 

On n'en peut douter en effet après avoir lu le 
pitoyable ouvrage qui ne méritait certes pas de 
trouver un interprète aussi savant et aussi con- 
sciencieux. Cette traduction dune œuvre inepte, 
ne peut intéresser qu'au même titre que les 

12 
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niaiseries de Nicétas Eugenianus, comme triste 
objet de curiosité, pour les savants qui veulent 
suivre, jusque dans ses plus infimes productions, 
une littérature expirante. 

Eumathe était probablement égyptien, quoi- 
que quelques écrivains l'aient fait originaire de 
la Palestine ', et d'autres ' , des environs de 
Constantinople. Il vivait, comme Nicétas, au 
xu e siècle. Sur la foi de quelques manuscrits 
qui l'appelaient Eustathe, on Ta confondu long- 
temps avec le docte commentateur d'Homère; 
mais c'est une erreur que les meilleurs critiques 
ont relevée et détruite par des arguments sans 
réplique. 11 est établi aujourd'hui que son nom 
est Eumathe Macrcmbolite, protonobilissime et 
grand archiviste, et il a écrit un roman ayant 
pour titre : Le drame (ou plutôt les aventures) 
de Nysminé et Hysminias, en 1 1 livres. 

Cet ouvrage est moins un roman qu'une suite 
de descriptions et de récils de festins. Les deux 
tiers de l'action se passent à table; les person- 



1 Casaubon, Boissonade. 
'Wtthem. 
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nages ne font guère autre chose que boire et 
s'aimer le verre à la main. Nous avons vu qu'on 
reprochait à Longus, comme une puérilité, 
d'avoir faitboire Daphnis et Chloé dans la mémo 
coupe : que dire d'Eumathe qui abuse de cette 
mièvrerie de la manière la plus fastidieuse et la 
répète à toute occasion d'un bout du volume à 
l'autre? Il se lance aussi dans d'interminables 
descriptions de peintures et de statues, qui rem- 
plissent des livres entiers. C'est peut-être, 
comme il le dit dans ses dernières phrases, 
pour « donnera ce récit toutes les grâces amou- 
reuses, tout le charme de style qu'on aime dans 
de pareils ouvrages, » mais, dans ce cas, l'au- 
teur a fait fausse route, et il est impossible d'être 
plus ennuyeux et plus plat que lui. 

Hysminias, envoyé comme héraut de Jupiter, 
dans une ville voisine, est séduit par Hysminé, 
la fille de son hôte, qui lui fait les avances les 
plus choquantes et les plus inconvenantes. Il 
l'enlève, mais à peine sont-ils embarqués, 
qu'une tempête s'élève et on jette Hysminé à la 
mer. Heureusement, un dauphin la prend sur 
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son dos et l'Amour la conduit à terre» car elle 
est nécessaire pour le dénouement. Elle devient 
l'esclave d'une vierge nommée Rhodope, tandis 
que Hysminias est vendu à un héraut, dont la 
femme renouvelle auprès de lui l'histoire de 
l'épouse de Putiphar. Il accompagne son maître 
le héraut dans un voyage où celui-ci loge préci- 
sément chez cette Rhodope, dont Hysminé est 
l'esclave. L'exemple de Hysminé a sans doule 
gagné Rhodope, car elle se jette, elle aussi, à la 
tête de Hysminias et veut se faire enlever par 
lui. Eumathe semble avoir une singulière idée 
de la vertu des femmes ; dans tout son livre, ce 
sont elles qui, au mépris de toutes les conve- 
nances, courent après les hommes, et son Hys- 
minias est une sorte de don Juan, qui n'a cepen- 
dant rien en lui pour justifier les passions dont 
il est l'objet. A la fin, Hysminé et Hysminias, 
leurs parents et leurs maîtres se trouvent réunis, 
on ne sait trop comment, dans le temple d'Apol- 
lon ; l'oracle les délivre et on les marie, après 
toutefois que Hysminias a raconté pour la qua- 
trième fois ses aventures, car il est à remarquer 
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qu'il recommence ce Yécit toutes les fois qu'il 
rencontre quelque nouveau personnage. 

Du reste , ces aventures n'occupent, comme 
nous l'avons dit, qu'une faible partie du volume r 
les trois quarts au moins sont consacrés à des 
descriptions, à des récils de songe (il va jusqu'à 
en raconter quatre de suite et les explique à la 
manière d'Àrtémidore), et surtout à des festins 
interminables, où ses. héros boivent invariable- 
ment dans la même coupe. Il se plaît aussi à 
nous les montrer en tête à tête à plusieurs re- 
prises, sans jamais varier cette situation qui lui 
inspire des phrases dans le genre de celle-ci : 
« L'amour, du fond de la terre, lance sur moi 
des torrents enflammés, la sagesse de son côté 
fait tomber sur Hysminé une rosée protectrice. » 
11 imite Achille Tatius, Héliodore, Longus, 
Aristénète, Nicétas Eugenianus ; il compile des 
passages de Sophocle, d'Euripide, d'Homère, 
d'Hésiode, de Théocrite, mais, comme Nicétas, 
il rend mauvais ce qui pouvait avoir quelque 
valeur auparavant, et il ne sait rien inventer 

par lui-même. Son style froid et compassé, ré- 

12. 
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pond bien à la pauvreté de ses idées ; il affec- 
tionne certaines expressions et les répète à 
satiété ; à peine, dit avec raison Casaubon, trou- 
verait-on chez lui quelques périodes où il n'ait 
pas mis le mot ffXo;. Il n v a rien inventé clans son 
roman que le nom des villes et des lieux où se 
passe Faction, et te jugement de Huet sur son 
compte, quelque rigoureux qu'il paraisse, est si 
juste, à notre avis, que nous le citerons pour 
terminer. 

« Rien, dit-il, n'est plus froid, rien n'est 
plus plat, rien n'est plus ennuyeux ; nulle bien- 
séance, nulle vraisemblance, nulle invention, 
nulle conduite : c'est un héros qui parle dans 
tout l'ouvrage et qui raconte ses aventures sans 
qu'on voie à qui, ni par quelle occasion, et il 
les raconte sans mettre dans l'ordre auquel elles 
sont arrivées tout le changement que l'art pres- 
crit. C'est Ismène qui aime la première, qui se 
déclare la première et qui fait toutes les avances 
sans retenue, sans honte et sans adresse, et 
Isménias les reçoit sans y répondre et même 
sans les sentir. On ne sait ce que devient Callis- 
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Ihène (lisez Cratisthène) le fidèle ami d'Ismé- 
nias et compagnon de sa fortune ; l'auteur l'ou- 
blie dans le vaisseau où il Ta fait embarquer 
et n'en parle plus. Enfin, toute la pièce est le 
travail d'un écolier ou de quelque chétif so- 
phiste, qui méritait d'être écolier toute sa vie. » 
Huet a raison de tout point : Eumatbe et Ni- 
cétas sont deux ilotes littéraires, tombés si bas 
qu'ils ne mériteraient aucune attention, s'ils 
n'étaient de tristes et vivants témoignages de la 
décadence .et de la décrépitude d'une belle litté- 
rature. Nous ne poursuivrons pas plus loin cette 
étude, car après eux, c'est la barbarie, et ils en 
sont les dignes précurseurs. 



CONCLUSION 



Il csl triste d'assister à l'agonie d'une littéra- 
ture, de voir ses dernières productions se suc- 
céder également mauvaises, également marquées 
en naissant de ce caractère de sénilité préma- 
turée, qui de la société passe dans les écrits, 
quand l'heure fatale a sonné pour un peuple et 
que le glorieux héritage du passé devient trop 
lourd pour des générations abâtardies et cor- 
rompues. Nous avons atteint une de ces époques 
suprêmes : après le xu 6 siècle, la littérature 
grecque n'existe plus, la critique ne s'attaque 
pas au néant et dès lors notre tâche est finie. 
Nous ne nous occuperons ni des amours de 
Callimachus et de Chrysorrhoé, ni de ceux de 
Lybistrus et de Rhodamné ; nous n'entrepren- 
drons pas d'exhumer de la poudre des biblio- 
thèques tous les manuscrits encore inconnus, 
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tâche immense autant qu'ingrate devant laquelle 
nous avouons notre impuissance et qui, d'ailleurs 
n'aurait probablement pas des résultats suffi- 
sants pour compenser le travail qu'elle exige- 
rait. Nous avons étudié le roman grec depuis 
son origine jusqu'aux derniers jours de sa dé- 
cadence, nous avons établi son point de départ, 
nous l'avons suivi dans sa marche : il ne nous 
reste plus qu'à voir ce qu'il a été, et à résumer 
les observations que doit nécessairement suggé- 
rer l'examen des œuvres dont nous nous sommes 
successivement occupé. 

Deux remarques principales résultent de 
cette lecture : le roman proprement dit, le 
roman erotique naquit lard chez les Grecs, et 
resta toujours à l'état de genre secondaire; 
d'un autre côté, il tourna généralement dans 
un cercle uniforme et ne se montra que bien 
rarement à la hauteur du rôle qui lui conve- 
nait, et que les Modernes seuls devaient attein- 
dre. Ces deux faits tiennent aux mêmes cau- 
ses, et peuvent s'expliquer l'un par l'autre. 

Le roman, tel qu'il doit être conçu, a pour 
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but d'emprunter ses sujets à la vie réelle, de 
les agrandir dans une certaine mesure, de les 
embellir par un idéal qui # ne dépasse pas les 
bornes de la vraisemblance. Lies caractères qu'il 
choisit doivent se développer régulièrement* 
et en restant conséquents avec eux-mêmes ; il 
faut que les situations naissent naturellement 
de ce développement, qu'elles intéressent par 
leur variété» et ne paraissent jamais forcées ou 
amenées arbitrairement pour frapper le lec- 
teur. Ces conditions supposent dans la société 
un large développement de la vie de famille, 
dans les auteurs un talent d'observation plein 
de finesse, de sagacité et de justesse, une étude 
approfondie du cœur humain et des passions, 
une connaissance parfaite des sentiments dans 
leurs nuances les plus délicates et les plus va- 
riées. Il nous faut donc jeter un coup d'œil sur 
l'antiquité grecque pour juger ses œuvres. 

La vie de famille, cette condition première 
du roman, n'existait pas chez les Grecs, ou 
plutôt elle avait un rôle tellement effacé que 
l'art y aurait vainement cherché des inspira- 
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lions. La constitution des sociétés anciennes 
explique parfaitement cet état de choses. Dans 
ces petites républiques où tous les membres de 
la cité avaient leur part de souveraineté, où le 
-titre de citoyen passait avant tous les autres, 
la vie publique absorbait tout. On vivait sur 
l'agora, au théâtre, dans les gymnases, dans 
les écoles, partout excepté dans sa maison. 11 
n'y avait point d'existence privée, point de so- 
litude possible ; l'État avait organisé cette 
existence commune pour tous les citoyens et, 
par suite, rendu impossibles les drames domes- 
tiques et les situations exceptionnelles. Tous 
subissaient l'entraînement général et, dans cette 
incessante agitation des plaisirs et des affaires, 
il ne restait pas de place pour la rêverie et pour 
l'élude de l'homme, on s'arrêtait au monde 
extérieur, à ce qui frappait les yeux, au spec- 
tacle de cette nature au milieu de laquelle on 
vivait, car il faut à l'homme le repos, la tran- 
quillité, je dirais presque le désœuvrement, 
pour qu'il songe à se replier sur lui-même, et 
s'aperçoive qu'il est un monde et que nulle étude 
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n'est plus intéressante et plus vaste que celle 
de son propre cœur. 

D'ailleurs, en même temps que la vie publi- 
que établissait une grande uniformité dans 
l'existence des hommes libres, l'esclavage en 
établissait une autre dans la classe inférieure 
soumise à la domesticité, et la position secon- 
daire des femmes enlevait au roman un de ses 
ressorts les plus ordinaires et les plus puissants, 
en lui enlevant l'amour. La passion chaste et 
pure, c'est-à-dire l'amour dans son expres- 
sion la plus noble, la plus élevée et la plus 
féconde, n'est possible que dans une société 
où les femmes respectées exercent une influence 
réelle. Cette influence, en Grèce, n'appartenait 
qu'aux courtisanes, et elles l'achetaient au prix 
de leur dignité et de la considération. Elles 
pouvaient séduire par leur beauté, par les agré- 
ments de leur esprit et de leur éducation, peut- 
être même parfois par les qualités de leur 
cœur ; mais elles étaient incapables d'exciter 
une passion profonde et vraie, car elles portaient 
au front un stigmate qui les désignait à jamais 
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comme des instruments de plaisir auxquels il 
ne fallait point demander le bonheur. 

Ainsi constituée, la société grecque offrait 
donc peu de ressources à l'observateur, et en 
même temps les agitations de la place publique 
n'étaient guère favorables à la rêverie et aux 
études spéculatives. D'un autre côté/ une des 
sources les plus fécondes du roman, l'amour de 
la fiction et du \ merveilleux, trouvait dans la 
mythologie, dans le théâtre et la poésie, un 
vaste champ qui ne lui laissait rien à désirer. 
La fiction appelait naturellement le vers, et les 
inventions tirées de la vie réelle auraient paru 
bien pâles à côté des fables ingénieuses et bril- 
lantes du polythéisme. Le roman y trouvait cet 
idéal sans lequel il perd tout son charme, et 
le théâtre offrait en action ce rorftan, le plus 
intéressant et le plus attrayant de tous; car, 
par son double caractère politique et religieux, 
il s'adressait aux plus chères affections des 
spectateurs, et les passionnait comme une 
affaire personnelle. La poésie était toute-puis- 
sante auprès de ces hommes si merveilleuse- 
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ment cloués, si fiers de leur harmonieux lan- 
gage, si amoureux de la perfection sous quel- 
que forme qu'elle se produisît, et il n'y avait 
pas de place pour le roman de la vie réelle dans 
cette époque de richesse intellectuelle où les 
plus beaux génies chantaient en vers immortels 
la grandeur des dieux et les exploits des héros. 
. Ces considérations expliquent naturellement 
le rôle du roman chez les anciens. Il naquit 
tard, car il fut le fruit de la satiété et de l'im- 
puissance. Lorsque la belle et vraie littérature 
grecque eut dit son dernier mot, il fallut aux 
imaginations blasées de nouvelles jouissances, 
des émotions à tout prix, et les écrivains, inca- 
pables d'inventer, mirent les chefs-d'œuvre 
anciens en lambeaux dont ils essayèrent de 
parer leur misère. Ils voulurent suppléer à 
l'originalité par des réminiscences déguisées v 
avec plus ou moins d'adresse et s'inquiétèrent 
plutôt de frapper fort que de frapper juste. 
Aussi, ces œuvres faites de pièces de rapport, 
trahissent par mille passages incohérents et dis- 
parates la faiblesse des auteurs qui, puisant à 
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des sources diverses, n'ont pas même su le plus 
souvent fondre les matériaux qu'ils employaient 
et les mettre en harmonie pour former un en- 
semble satisfaisant. 

On s'explique aussi facilement le cercle fatal 
dans lequel tournent les romanciers grecs avec 
une si fatigante monotonie. La société dans 
laquelle ils vivaient ne leur offrait pas de sujets 
d'étude, et ils se sont jetés, en désespoir de 
cause, dans la peinture d'un monde imaginaire 
et factice, auquel il est impossible d'assigner 
ou une patrie ou une date précise. Lies person- 
nages sont des ombres plutôt que des hommes, 
ils n'ont point d'autre nationalité que celle qu'il 
plaît à l'auteur de leur donner; mais, en dépit 
de l'étiquette qu'ils portent, ils ne sont jamais 
ni Grecs, ni Asiatiques, ni Egyptiens; ils res- 
tent des abstractions sans individualité, des 
êtres de convention nés de l'imagination du 
romancier. Vous chercherez vainement chez 
eux la nature prise sur le fait, la science du 
cœur humain, l'analyse des sentiments, la pas- 
sion vraie, observée et décrite dans ses diverses 
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manifestations; ïien ne bat dans ces poitrines 
de fantômes qui s'agitent dans le vide et sem- 
blent des hommes à part, des créatures fantas- 
tiques empruntées à un autre monde, comme 
ces êtres bizarres et impossibles qu'ils impo- 
sent eux-mêmes à la crédulité d'une foule igno- 
rante et grossière. » 

Il est difficile, pour ne pas dire impossible, 
de tirer de pareils éléments l'intérêt et les res- 
sources qu'on trouve si abondamment dans 
l'élude du cœur humain. Aussi, pour combler 
cette lacune, les romanciers grecs ont été 
forcés souvent de faire bon marché de la vrai- 
semblance, de négliger l'enchaînement des faits 
et des idées pour produire des effets ; ils ont 
donné tout leur soin à coudre leurs plagiats, à 
les combiner de la manière la plus avanta- 
geuse, sans viser eux-mêmes à l'originalité. Le 
plan général adopté par les plus anciens d'entre 
eux s'est peu modifié, et ils en sont toujours 
restés aux vieilleries et aux banalités, aux 
pirates, aux brigands, aux naufrages, à l'escla- 
vage, à la prison, à tout cet arsenal de situa- 
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lions violentes et contre nature, qui permet trop' 
souvent de dénouer une situation au gré de 
l'auteur, mais contrairement aux règles de 
l'art et aux exigences du goût. Us ont remplacé 
la peinture des sentiments par celle du monde 
extérieur, qui est bien moins attrayante, et qui, 
chez eux surtout, devient fatigante par l'abus 
qu'ils en font. Les modernes aussi ont peint la 
mer, la terre, les jardins, les fêtes, les sacri- 
fices, mais les rôles sont intervertis. Ce qui 
chez les anciens n'était que l'accessoire est 
devenu chez nous le principal. L'homme appa- 
raît partout dans la nature, il l'anime, il lui 
donne la vie, et c'est là le propre de l'art véri- 
table. Les romanciers grecs sont généralement 
froids et prolixes dans leurs descriptions, mais 
ils le sont surtout parce qu'ils ont négligé 
l'homme et qu'ils ne lui ont pas donné le pre- 
mier rang dans leurs livres, comme il l'a dans* 
la nature. Ils n'ont pas même su comprendre ce 
qui leur manquait, car ils se sont bornés à se 
copier servilement et à ramper dans le sentier 
battu par leurs devanciers, au point que leurs 
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dernières œuvres sont, suivant l'heureuse 
expression de M. Villemain, comme « une 
épreuve de gravure sortie la dernière d'une 
planche usée. » 

Pour racheter l'insuffisance du fond, ils ont 
au moins recherché les qualités que conserve 
encore une littérature à son déclin : ils ont visé 
à l'élégance, à la perfection des détails ; ils ont 
jeté quelques inspirations heureuses dans la 
foule des mauvaises, ils ont montré parfois une 
certaine habileté de mise en scène, quand ils 
ne sont pas tombés dans l'invraisemblance. 
Mais ces qualités toutes secondaires, et qui 
d'ailleurs n'appartiennent qu'à un certain 
nombre d'entre eux, ne suffisent pas pour 
compenser l'infériorité du genre en général. 
Produit d'une époque de décadence et d'abais- 
sement intellectuel, le roman grec végéta plu- 
•tôt qu'il ne vécut, et s'éteignit misérablement, 
sans avoir jamais produit une de ces œuvres 
hors ligne qui survivent aux peuples et aux 
littératures, et passent d'âge en âge, comme un 
monument impérissable de l'esprit humain. 
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LE ROMAN CHEZ LES LATINS 



Avec les romanciers latins notre tâche sera 
courte eHacile. Bien que, suivant l'expression 
du poète, 1$ Grèce conquise ait conquis son 
barbare vainqueur, et porté les beaux-arts dans 
le sauvage Latium, le roman resta toujours à 
Rome un genre tout à fait secondaire et presque 
inconnu. Gomme nous nous bornons à l'élude 
du roman proprement dit, nous ne pouvons 
nous occuper ici ni du livre de Quinte-Curce, 
véritable roman sous prétexte d'histoire, ni des 
compilations de récits mythologiques que nous 
ont laissés Hyginus, Plancias Fulgentius, Lac- 
tantius Flacidus, et mille autres aussi obscurs 
et aussi dignes de l'oubli dans lequel ils sont 
tombés. Nous ne parlerons, pas davantage des 
Ménippécs de Varron, ni de X Apocolohjnlose 

13. 
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de Sénèque, parce que les premières passent 
pour avoir été de pures satires, et que la se- 
conde mérite réellement ce titre. Il ne nous 
reste donc à Rome que deux romanciers jus- 
tement dignes de ce nom : Pétrone et Apulée. 
Nous leur adjoindrons un écrivain d'une époque 
plus récente : Martianus Capella, qui leur est 
bien inférieur, et dont l'ouvrage ne porte pas 
aussi nettement le caractère du roman. Il 
mérite pourtant d'être connu, et nous lui con- 
sacrerons un chapitre , mais en avertissant 
d'avance que nous le considérons moins comme 
un romancier que comme l'auteur d'une bizar- 
rerie littéraire assez curieuse. Nous tenons 
d'ailleurs à être aussi complet que possible, et 
nous aimons mieux accorder à un écrivain à 
demi barbare un honneur peut-être exagéré, 
que de laisser dans notre étude une lacune 
regrettable. 
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I 

Pétrone. 

De tous les ouvrages que nous ont légués les 
lettres latines, le Satyricon est sans contredit 
un des plus remarquables. Malheureusement, 
nous n'en possédons qu'une faible partie, et le 
temps, qui n'a épargné que des fragments de 
cette curieuse satire, a répandu sur l'ouvrage 
et sur l'auteur une obscurité que la critique 
moderne a dû tenter de dissiper. 

Dans l'opinion du plus grand nombre, le 
Satyricon est l'œuvre de ce Titus Petronius, 
chevalier romain, qui vécut sous Claude et 
Néron, jouit de la faveur de ce dernier, reçut 
le surnom à'Arbiter, comme arbitre du bon 
goût à la cour, et mourut dans la disgrâce avec 
une insouciance que Saint-Evremond a mise 
au-dessus de la fermeté de Socrate. D'autres 
pensent ' que notre auteur écrivait vraisewbla- 

1 Notamment Ficker, tome II, p. 185» 
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blement au temps de Commode, vers Tan 185 
de J.-C, et qu'il n'a de commun que le nom 
avec le Petronius Arbiler. qui vivait plus d'un 
siècle auparavant. 

Remarquons d'abord que cette prétention 
ne s'appuie pas sur des preuves sérieuses ; c'est 
une conjecture basée sur des indices plus ou 
moins clairs, mais qui ne repose sur aucun 
lait de nature à soutenir la discussion. L'indo- 
lence de Pétrone, ses occupations à la cour, les 
fonctions publiques qu'il remplit, ne sont pas 
des motifs suffisants pour qu'on lui refuse la 
gloire littéraire, et les raisons puisées dans les 
détails de l'ouvrage tombent d'elles-mêmes 
devant une étude quelque peu approfondie. 
Il est évident que le livre peut indistinctement 
s'appliquer aux deux époques. Enfin, sans nous 
arrêter à l'invraisemblance de cette hypothèse, 
qui va créer gratuitement un Pétrone sous 
Commode, pour l'opposer à celui dont nous 
parle l'histoire, nous trouvons, dans le Satyricon 
même, un trait qui prouve que l'ouvrage ne 
peut être attribué à l'époque de Commode, 
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Au chapitre lxxxiv, Eumolpe, se plaignant 
de son sort et accusant le temps présent, dit à 
Encolpe : 

Yilis servus habet regni bona : cellaque capti 
Deridet festram, Romuleamque casam*. 



Cette Romulea casa n'estautre que la hutte de 
paille sous laquelle avai^J^ élevé Romulus, 
et qui fut, comme on sait, réparée et religieu- 
sement conservée jusqu'au temps de Néron. Ce 
détail se trouve donc parfaitement d'accord 
avec la première opinion et, en l'absence de 
toute preuve contradictoire, nous paraît fournir 
un témoignage décisif. 

Pétrone était originaire de Marseille, comme 
nous l'apprend Sidoine Apollinaire. On ignore 
l'époque précise de sa naissance; on sait seu- 
lement qu'il mourut en 67 après J.-C, deux 
ans environ après Lucain. Tacite a tracé son 
portrait et raconté sa mort : nous ne pouvons 
mieux faire que de citer ce passage. 

1 Un vil esclave possède les biens de l'État, et la demeure d'un 
captif insulte à la lucarne et à la chaumière de Roraulus. 
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« Il donnait le jour au sommeil, la nuit au 
travail et au plaisir, et il s'était fait un nom 
parla paresse, comme d'autres par l'activité. 
Ce n'était point un de ces dissipateurs qui se 
ruinent en débauches grossières, mais un vo- 
luptueux raffiné. L'aisance naturelle et l'aban- 
don de ses discours et de ses actions lui don- 
naient un air de simplicité qui ressemblait à la 
grâce. Cependant, lorsqu'il fut proconsul en 
Bithynie, et plus tard consul, il se montra 
homme de tète et au niveau des affaires. Revenu 
ensuite au vice, ou à l'imitation du vice, il fut 
admis dans la petite cour de Néron, et devint 
l'arbitre de ses fêtes. Rien n'était galant, déli- 
cieux et magnifique, que Pétrone ne l'eût 
approuvé. Tigellinus en prit ombrage, comme 
d un rival qui le surpassait dans la science des 
voluptés. 11 s'attaqua donc, pour le perdre, à la . 
cruauté de l'empereur, passion qui dominait 
toutes les autres. 11 accusa Pétrone de liaison, 
avec Scévinus, corrompit un de ses esclaves 
pour le dénoncer, et fît emprisonner le reste de la 
maison pour lui ôter le moyen de se défendre. 



GRECS ET LATINS. 23! 

« Néron , dans ce moment , était allé en 
Campanie; et Pétrone ^ s'étaht avancé jusqu'à 
Cumes, reçut l'ordre d'y rester. Décidé à ne 
point supporter les alternatives prolongées de 
l'espérance et de la crainte, Pétrone ne vou- 
lut point cependant quitter brusquement la 
vie ; mais après s'être ouvert les veines, il les 
referma, les ouvrit de nouveau, s'entretenant 
de bagatelles avec ses amis, sans chercher à 
faire parade de fermeté , les écoutant causer, 
non de l'immortalité de l'àme et des maximes 
des philosophes, mais de chansons et de poé- 
sies légères. Il récompensa quelques esclaves, 
en fit châtier d'autres, se mit à table et dormit, 
afin que sa mort, quoique violente, ressemblât 
à une mort naturelle. Son testament, contre 
l'habitude, ne contenait aucune flatterie pour 
Néron, Tigellinus ou les autres favoris ; mais 
sous des noms d'hommes ou de femmes per- 
dues, il écrivit le récit des dissolutions du 
prince, avec les raffinements de chaque infa- 
mie nouvelle, et envoya ce récit cacheté à Néron. 
Puis il brisa son cachet, de peur qu'il ne 
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servît bientôt à faire de nouvelles victimes, 
« Néron ne savait comment les mystères de 
ses nuits avaient été découverts. Ses soupçons 
se portèrent sur Silia, que son mariage avec un 
sénateur avait mise en évidence, et dont il 
avait abusé lui-même pour les derniers excès. 
Elle était de plus l'amie intime de Pétrone. 11 
l'exila donc , là sacrifiant ainsi à sa haine , 
pour avoir parlé de ce qu'elle avait vu et souf- 
fert 1 . » 

Pline l'Ancien ajoute à ce récit que Pétrone, 
avant de mourir, brisa une coupe murrhine 
du plus grand prix, afin qu'elle ne tombât pas 
en la possession de Néron. 

Il nous paraît hors de doute que le Salyricon 
est bien l'œuvre de ce Pétrone dont nous venons 
de parler. Mais, ce premier point admis, la 
critique a soulevé une autre question à propos 
du passage de Tacite rapporté plus haut. Cer- 
tains érudits ont voulu voir dans le Satyrkon 
le testament dans lequel Pétrone, sur le point 
de mourir, consigna l'histoire des débauches 

1 Jnnales, Jib. XVI, ch. xvm, xix et xx. Trad. Çh, Louandre. 
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de Néron, et qu'il envoya à son bourreau 
comme une suprême vengeance. Cette hypo- 
thèse a trouvé des partisans d'autant plus nom- 
breux, qu'elle se rattachait à une autre, long- 
temps acceptée sans discussion, qui considérait 
le roman comme une longue suite de person- 
nalités contre Néron et contre sa cour. Nous 
examinerons en son lieu cette question, sur 
laquelle nous faisons d'avance nos réserves , 
mais nous ne pouvons admettre dès à présent 
l'identité du testament de Pétrone et du roman 
que nous possédons. 

Le Satyricon en effet, tel que nous l'avons, 
est fort long, et cependant il paraît à peu près 
certain, par des intitulés de manuscrits, et par 
le développement même de l'action, que nous 
connaissons à peine la dixième partie de l'ou- 
vrage entier. C'était évidemment une composi- 
tion considérable dont il ne reste que des frag- 
ments. Or, le texte de Tacite dit formellement 
que Pétrone s'était fait ouvrir les veines avant 
d'écrire son testament. On doit donc en con- 
clure que ce testament était assez court et sur- 
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tout que, pour un ouvrage comme le Salyricon ^ 
l'écrivain mourant n'aurait pas eu même 1« 
tertips matériel de l'exécution. Il ne s'agit point 
d'ailleurs dans Tacite d une œuvre de longue 
haleine, mais seulement du récit des débauches 
secrètes de Néron racontées avec des noms 
supposés. Il n'y a point de ressemblance appa- 
rente entre un écrit de ce genre et le Satyri- 
con, où se trouvent une foule de passages qui 
auraient été certainement bien inutiles pour la 
vengeance de Pétrone. On sait enfin qu'il a 
laissé d'autres ouvrages que son testament, 
puisque Macrobe a dit de lui : « Pétrone, au 
moyen d'aventures fictives, écrivit des histoires 
d'amour et de petits contes \ » Ce témoignage 
établit clairement l'existence distincte du Sa- 
tyricon. 

Ce livre est un de ceux que le temps a le 
plus maltraités ; il ne se compose aujourd'hui 
que de fragments plus ou moins étendus, sé- 
parés par de nombreuses lacunes, dont on ne 
peut que Conjecturer l'importance. Ce n'est que 

1 In Somn. Sctp. 1,4. 
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par intervalles successifs qu'on a découvert et 
publié ce que nous avons aujourd'hui. Le pas- 
sage le plus considérable a été retrouvé par 
J. Lucius à Trau, en Dalmatie, en 1663; le 
manuscrit, est à la Bibliothèque impériale, et 
on ne doute plus aujourd'hui de son authenti- 
cité. On y trouve le récit du fameux souper de 
Trimalchion, et des indications qui ont permis 
de rectifier les textes qu'on possédait déjà, et 
d'en comprendre certains passages. Mais on est 
bien forcé d'avouer qu'il reste encore d'immen- 
ses lacunes, et qu'il a fallu aux érudits beau- 
coup de patience et de sagacité pour relier 
entre eux tous ces débris, et donner au récit de 
l'enchaînement et de la vraisemblance. 

Le plus curieux travail de ce genre est celui 
d'un certain Nodot qui, stimulé par le succès 
qu'avait obtenu la découverte de Lucius, eut 
recours à une de ces supercheries dont l'his- 
toire littéraire offre plus d'un exemple. 11 com- 
bla les lacunes d'une manière assez ingénieuse, 
mais avec un latin dont des gallicismes fré- 
quents, et même des solécismes, trahissaient 
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l'origine toute moderne. Puis il se venta d'avoir 
acquis un manuscrit complet de Pétrone, 
trouvé à Belgrade en 1688. Son Pétrone fut 
imprimé la même année, 1694, à Cologne et à 
Paris, avec ce ridicule calembourg pour épi- 
graphe : Nodi solvuntur a Nodot. On ne tarda 
pas à découvrir la fraude, et à reconnaître que 
ces interpolations ne dénouaient rien du tout. 
Nodot ne fit guère d'autres dupes que les aca- 
démies d'Arles et de Nîmes, et le directeur de 
l'Académie française, ce Charpentier que Fure- 
tière a si rudement malmené dans ses factums. 
Au commencement de ce siècle, une autre 
tentative du même genre réussit mieux. Pen- 
dant l'hiver de 1800, que l'état-major de 
l'armée du Rhin passa à Bàle, un Espagnol, 
nommé Marchéna, qui en faisait partie, com- 
posa un prétendu fragment de Pétrone qu'il 
publia in-12, avec ce titre : Fragmentum 
Petronii) ex bibliothecœ S. Galli antiquissimo 
ms. exceptum gallice vertit ac notis perpetuis 
illustravit Lallemandus, S. Theologiœ doctor. 
Malgré le ton de plaisanterie qui perçait dans 
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la préface et dans les notes, Marchéna avait si 
habilement imité le style de Pétrone, qu'on pou* 
vaity être pris, et il ne fallut rien moins qu'une 
déclaration publique du libraire éditeur pour 
détromper plusieurs savants qui avaient été 
dupes de la fraude. 

C'est un livre étrange que le Satyricon, et 
vraiment digne de son titre, car ce mélange de 
prose et de vers, de dissertations et de récits, 
répond bien à l'idée qu'on se faisait de la satire 
dans le sens primitif du mot (satura lanx> 
pot-pourri, mets composé de divers mets). Ce 
n'est d'ailleurs, à proprement parler, ni un 
roman, ni une satire; c'est une véritable Mé- 
nippée, dans le genre sans doute de celles que 
Yarron composa à l'instar du Grec Ménippe, 
ou telle -encore que VApocolokyntose de 
Sénèque et notre Satire Ménippée du xvi e siècle. 
Le roman n'est qu'un prétexte ; c'est le cadre 
dans lequel l'auteur a fait entrer des éléments 
les plus variés : propos futiles et discussions 
sérieuses, préceptes de morale et scènes de 
volupté raffinée, belles pensées et peintures ré- 
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voilantes de cynisme, descriptions comiques, 
critiques mordantes, anecdotes agréables, épo- 
pée même. Cette diversité dans la narration se 
retrouve dans le style, qui prend alternative- 
ment tous les tons et passe, avec la même 
aisance, du langage élégant au patois de la 
province et aux dictons populaires. 

Une analyse détaillée du Satyricon est pres- 
que impossible. Gela tient non seulement à la 
multitude des lacunes et à la vie accidentée des 
personnages, mais aussi à l'extrême licence 
d'un grand nombre de situations, dans les- 
quelles il serait peu convenable de suivre l'au- 
teur. On peut tout au plus tracer un exposé 
sommaire du roman. 

La scène est à Naples : on a élevé à ce sujet 
des doutes qui ne sont nullement fondés, car le 
roman fourmille de détails qui sont autant de 
preuves. Allusions, proverbes, traits de mœurs, 
locutions, tout se rapporte avec ce que nous 
connaissons de cette ville qui fut, comme on 
le sait, le séjour de prédilection de Néron, et 
dans laquelle Pétrone dut souvent accompagner 



^^ GRECS ET LATINS- 239 

l'empereur dont il était le favori. Le héros du 
ïoman, Encolpe, est un coureur d'aventures, 
une sorte de chevalier d'industrie. C'est un 
jeune libertin à bout de ressources, et réduit à 
vivre d'expédients. Presque toujours en faite 
pour éviter les poursuites de ceux qu'il a dupés, 
il passe par les vicissitudes les plus étranges : au- 
jourd'hui fuyant dans un bois avec ses com- 
pagnons après avoir volé un manteau ; demain 
entraîné par des courtisanes éhontées dans une 
partie de débauche, plus tard assis à la table 
ridiculement somptueuse de Trimalchion. Pour 
se soustraire à des recherches trop pressantes, 
il s'embarque par mégarde sur le vaisseau 
même d'un de ses ennemis : une tempête vient 
fort à propos le tirer d'embarras. Jeté au rivage 
avec deux de ses compères, il va faire des dupes 
à Crotone, où l'un deux se donne pour un riche 
vieillard africain sans enfants. Leur super- 
cherie réussit à merveille, et les chasseurs 
d'héritages enrichissent nos aventuriers; mais 
un jour tout se découvre, Encolpe prend la 
fuite avec son favori, et se sauve à Rome, 
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abandonnant son compagnon , le prétendu 
Africain, qui paie de sa vie la mystification 
dont les Crotoniates ont été victimes. 

Gomme nous l'avons dit, on a voulu voir 
dans ce roman la satire de Néron et de sa cour, 
et, à l'appui de cette hypothèse, on a entassé 
des volumes d'arguments. Dans ce système, 
Trimalchion représenterait Néron lui-même, 
et eu outre Eumolpe serait la caricature de 
l'empereur poète. Il faudrait voir dans Nor- 
banus, Tigillin; dans Fortunata, Acte, affran- 
chie de Néron; dans Circé, cette même Silia 
citée plus haut dans le passage de Tacite, qui 
fut liée avec Pétrone et exilée par Néron. Bour- 
delot ' assure qu'on voyait anciennement des 
médailles représentant Néron, avec cette in- 
scription : C. Nero Augustus Imperator, et 
sur le revers : Trirnalchio. Saint-Evremond est 
moins positif : selon lui, Néron n'est person- 
nifié spécialement dans aucun des personnages, 
mais plusieurs d'entre eux sont la satire de ses 
ridicules. Tous ces raisonnements nous parais- 

1 Nole$ critiquée, p. 232, 
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sent plus ingénieux que vrais. On ne doit 
accueillir qu'avec réserve des conjectures qui 
résultent ainsi d'opinions préconçues. Parce 
que Pétrone est mort victime de la tyrannie de 
Néron, parce que, dans un dernier écrit, il a 
flétri son bourreau, on a voulu à tout prix que 
le Satyricon fût ce testament de haine et 
d'ironie, et l'on s'est attaché à en interpréter 
dans ce sens tous les passages. 

D'un autre côté, comme toute opinion 
extrême en amène une autre qui ne l'est pas 
moins, on a fait plus que de nier les prétendues 
personnalités contenues dans le Satyricon, on 
a contesté l'authenticité de l'ouvrage lui-même. 
Charles Nodier f avance que le véritable Saty- 
ricon n'est pas l'ouvrage que nous possédons. 
Voltaire, dit-il, est de son avis, et en donne de 
bonnes raisons. Ces raisons sont loin de nous 
paraître aussi décisives que Nodier veut bien 
le dire, et son assertion n'est qu'un paradoxe 
qu'il serait trop facile de réfuter. L'opinion de 



1 Description raisonnée d'une jolie collection de livres. Téche- 
ner, 1844. 

14 
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Voltaire, bien que présentée sous une forme 
exagérée, est plus admissible : il ne veut point 
regarder le Satyticon comme une attaque per- 
sonnelle contre l'empereur, et il soutient qu'il 
y a plus loin de Trimalchion à Néron que de 
Gilles à Louis XIV. Bien qu'on puisse contester 
ce parallèle où Néron est trop flatté, il est vrai 
que les peintures du roman ne semblent point 
se rapporter à ce que nous savons de la cour 
impériale à cette époque. Trimalchion lui- 
même n'est qu'un Turcaret grotesque qui, dans 
sa sottise et son ignorance, ne répond pas à 
l'idée qu'on se fait de l'élève de Sénèque. Si 
Ton veut absolument que ce fameux portrait 
soit la caricaturé d'un des Césars, il doit bien * 
plutôt se rapporter à Claude qui n'était en effet 
ni tempérant, ni savant, ni spirituel, et qui 
avait déjà inspiré à, Sénèque Y Apocolokyntose. 
Il était de mode sous Néron de railler son 
faible prédécesseur, et en rapprochant l'écrit 
de Sénèque de celui de Pétrone, en remar- 
quant que les deux ouvrages sont contempo- 
rains, que les deux auteurs étaient courtisans, 
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une supposition qui ne manque pas de vraisem- 
blance se présente à l'esprit. Peut-être ces 
deux satires ont-elles été inspirées par le 
même esprit de flatterie pour Néron, de déni- 
grement contre Claude; peut-être Néron, au 
lieu de se croire attaqué par ce livre, a-t-ïl sou- 
vent applaudi aux mordantes railleries de son 
compagnon de plaisirs, et s'est-il complu aux 
scènes de débauche que l'écrivain avait re- 
tracées dans son ouvrage, pour amuser les 
loisirs du prince, en flattant ses goûts dépravés. 
Le roman n'est donc point la satire de Néron 
et de sa cour, et tout au plus peut-on voir 
dans l'un des personnages la caricature de 
Claude. Du reste, si on l'eût examiné sans parti 
pris et sans prévention, on aurait facilement 
reconnu son véritable caractère. Ce n'est point 
une attaque restreinte et bornée à quelques 
types; c'est un tableau iarge et en même temps 
une satire violente et extrêmement curieuse de 
la société romaine tout entière. Pétrone a 
peint les vices de son temps, et il Ta fait avec 
une verve et une énergie peu communes. Qui 
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sait même s'il ne s'est pas contenté de faire 
passer son héros dans les phases les plus 
émouvantes de sa propre existence d'homme de 
plaisir et de parvenu ? Que de détails précieux, 
que d'observations intéressantes dans les frag- 
ments mutilés que nous possédons! Cour- 
tisanes, parasites, poètes, gens de loi, gens de 
guerre, esclaves, libertins, magiciennes, décla- 
mateurs, chasseurs d'héritages, toutes ces 
figures passent successivement devant nous 
avec la figure qui leur propre, et nous repor- 
tent au sein de cette vieille société romaine, 
dont il nous est si difficile aujourd'hui de pé- 
nétrer complètement les mœurs intimes. 

Aussi , malgré l'immoralité qu'on doit trop 
souvent lui reprocher, Pétrone sera toujours lu 
par ceux qui veulent étudier sérieusement l'an- 
tiquité, et l'on doit regretter bien vivement les 
lacunes qui nous privent de la plus grande par- 
tie de son livre. A en juger par les fragments, 
l'ouvrage complet devait être un tableau achevé 
de Rome sous les empereurs , et la science y 
aurait certainement trouvé les renseignements 
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les plus précieux sous tous les rapports. Quant 
au caractère satirique de l'œuvre, c'est une 
conséquence naturelle du sujet lui-même : le 
mérile d'un peintre consiste à reproduire son 
modèle sans le flatter. En mettant sous nos yeux 
une société corrompue et dégradée, Pétrone a 
dû, pour être exact, se montrer impitoyable, et 
nous dévoiler dans toute leur nudité les turpi- 
tudes de son temps. 

A défaut d'une exposition complète et suivie 
de l'ouvrage, nous pouvons indiquer au moins 
certaines parties qui ont une importance incon- 
testable, et qui méritent une attention particu- 
lière. Ces passages auxquels nous devons nous 
arrêter, sont : le festin de Trimalchion, l'histoire 
de la Matrone d'Ephèse et le poëme de la 
guerre civile. 

Tout le monde connaît, au moins pour en 
avoir entendu parler, le festin de Trimalchion. 
On sait que c'est la description comique d'un 
repas ridiculement somptueux, dans lequel l'au- 
teur a rassemblé à plaisir toutes les exagérations 
de la prodigalité des Romains dégénérés. Nous 

14. 
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négligerons donc les détails gastronomiques de 
ce banquet, où le luxe est poussé jusqu'à la fo- 
lie, et les raffinements de la bonne chère jusqu'à 
l'extravagance. Il y a pourtant beaucoup d'inté- 
rêt dans ces détails, mais nous en trouvons plus 
encore dans les personnages, et c'est d'eux seuls 
que nous voulons nous occuper. 

Trimalchion, le héros de la fêle, mérite la 
première place. Malgré ses incalculables ri- 
chesses, c'est toujours l'affranchi qui, arrivé 
esclave à Rome, y avait appris d'abord à tenir 
les livres, puis était devenu trésorier, et enfin 
avait été élevé au-dessus de tous par le caprice 
de la fortune. C'est toujours le parvenu sot, ba- 
vard, vaniteux, infatué de lui-même, malgré sa 
nullité et son ignorance. Il sait que son titre 
d'amphitryon lui donne droit au respect de ses 
auditeurs, et que le talent de son cuisinier le 
dispense d'avoir de l'esprit : aussi il use large- 
ment de ce privilège. Comme il se prélasse dans 
sa splendeur ! Comme il s'admire et se laisse ad- 
mirer avec une négligente fatuité ! Sûr d'avarice 
d'être applaudi par son famélique entourage, il 
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parie de tout sans rien savoir, et tranche toutes 
les questions avec un aplomb imperturbable, en 
homme qui sait que la contradiction est impos- 
sible. Ecoutez-le plutôt raconter la guerre de 
Troie. 

« Diomède et Ganimède étaient deux frères, 
leur sœur était Hélène. Àgamemnon l'enleva et 
mit une biche à la place de Diane. C'est ainsi 
qu'Homère raconte maintenant la guerre entre 
les Troyens et les Parentins. H est vainqueur, et 
il donne à Achille sa tille Iphigénie pour épouse, 
ce qui fait qu'Ajax devient fou. » 

Les convives applaudissent à cette intéres- 
sante narration avec d'autant plus de zèle que le 
malheureux Ajax fait tomber tout le poidfc de sa 
folie sur un veau qu'on vient de servir, le frappe 
d estoc et de taille, et en présente les morceaux 
aux convives à la pointe de son sabre. On 
mange, et Trimalchion jouit de son succès. Ha- 
bile homme du reste ; il avait deviné, dès cette 
époque, l'influence d'une bonne table sur les 
volontés récalcitrantes, et il savait qu'on n'a 
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point d'objections à craindre des gens qui ont 
la bouche pleine. 

Du reste, les convives ne sont pas moins cu- 
rieux à observer que le maître de la maison, et 
Pétroue sait reproduire admirablement tous ces 
caractères. Jamais rapsodie n'a été si plaisam- 
ment compilée que celle qu'il met dans la 
bouche des faux savants; jamais n'ont été mys- 
térieusement échangés, dans une loge de por- 
tière ou dans un salon de province, commérages 
plus amusants, plus naturels, plus perfides, plus 
complètement vrais en un mot, que ceux qui 
circulent entre les mauvaises langues réunies à 
la table du millionnaire romain. Gomme on ne 
peut pas toujours médire du prochain, quelque 
désir qu'on en ait, ces braves gens, à peine re- 
pus, trouvent dans la prévoyance de leur hôte 
une distraction qui surprendra plus d'un mo- 
derne. Nil sub sole novum : nous ne sommes 
que des plagiaires, même dans les inventions 
dont nous sommes le plus fiers. Trimalchion 
connaissait les calembours et les tombolas, et 
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pour montrer qu'il est homme d'esprit, il donne 
à ses invités une tombola comique, dont chaque 
lot prête à un jeu de mots. Ceux qui aiment ces 
puérilités peuvent se reporter au chapitre de 
Pétrone : ils verront que les calembours 
romains valaient bien lps nôtres, c'est-à-dire 
étaient détestables. Ils pourront se convaincre 
aussi que Trimalchion, comme bien d'autres 
plaisants, n'avait pas d'autre esprit que cfelui-là, 
et qu'il en abusait. Toutefois Pétrone a voulu 
sans doute lui faire pardonner ce travers en lui t 
donnant une bonne pensée. Je la cite, car c'est 
la seule chose sensée que l'on trouve dans les 
divagations de ce Turcaret. 

« Mes amis , s'écrie-t-il dans ,un moment 
d'effusion, les esclaves aussi sont des hommes ; 
ils ont sucé le même lait que nous, bien qu'un 
mauvais destin ait pesé sur eux. Mais, de mon 
vivant, bientôt, ils goûteront l'eau des hommes 
libres. En résumé, dans mon testament, je les 
affranchis tous. » 

Cette boutade philanthropique rachèterait 
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bien des petits travers, si tout l'honneur ne de- 
vait en revenir à Pétrone lui-même. 

L'histoire de la Matrone d'Ephèse n'est pas 
moins populaire. On connaît l'heureuse imita- 
tion que La Fontaine en a faite. C'est véritable- 
ment une de ces fables Milésiennes dont nous 
avons parlé, en étudiant les origines du roman 
chez les Grecs. On la trouve reproduite-dans nos 
vieux fabliaux, dans Brantôme, dans les contes 
de Musœus, dans les nouvelles fables attribuées à 
Phèdre, et jusque dans les contes chinois dont 
M. Abel Rémusat nous a donné la traduction. Le 
théâtre même s'est emparé plusieurs fois de 
cette inconsolable veuve, si facilement consolée. 
Il est donc inutile d'analyser ici ce piquant ré- 
cit déjà si souvent traité. Bornons-nous à-signa- 
ler la grâce, le charme, l'enjouement que Pé- 
trone a su y répandre: c'est un morceau achevé 
qu'on ne se lasse point de relire. Non-seulemeht 
l'auteur semble avoir pris à lâche d'y éviter les 
crudités d'images qui se rencontrent trop sou- 
vent sous sa plume, il y a même apporté une 
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délicatesse de sentiment, à laquelle on aurait 
pu tout d'abord le croire étranger. Pour n'en 
citer qu'un exemple, le soldat, après s'être fait 
aimer de la veuve, s'applaudit moins de la beauté 
de sa maîtresse que du mystère qui environne 
leurs amours; son bonheur lui semble d'autant 
plus grand qu'il est ignoré de tous. 

H y a d'ailleurs plus d'un trait de ce genre, 
perdu dans les obscénités du Satyricon. Ainsi, 
quelques pages plus loin, Polyenos dit à Circé : 
« Ne refusez pas d'admettre un pauvre étranger 
parmi vos adorateurs; vous trouverez en lui un 
zèle fervent, si vous souffrez seulement l'hom- 
mage de son culte. » Racine, dans une de ses 
lettres, raconte que, tout jeune encore, il était 
tenté d'adresser cette prière amoureuse à toutes 
les beautés qu'il rencontrait dans une certaine 
foire du midi de la France. Ces traits de galan- 
terie vraiment française sont nombreux dans 
Pétrone, et c'est pour cela que Palissot l'avait 
surnommé avec quelque raison le Crébillon 
romain. 

Le début du poëmc sur la guerre civile dont 
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il nous reste à peu près trois cenls vers, est moins 
une tentative d'épopée qu'une nouvelle satire, 
une protestation contre le succès de la Pharsale 
de Lucain. Pétrone, en faisant cette critique, 
obéissait-il à ses impressions personnelles, ou 
flattait-il complaisamment le dépit de Néron? 
Nous ne le savons, mais l'intention qui a dicté 
ces vers est évidente, et le chapitre qui précède 
ne permet pas de conserver de doutes à cet 
égard. 

« Jeunes gens, ditEumolpe, la poésie a 
causé de nombreuses déceptions : le premier 
venu, aussitôt qu'il a mis un vers sur ses pieds 
et enchâssé dans une périphrase une pensée 
délicate, se croit tout d'abord au sommet de 
l'Hélicon. Ainsi, après avoir essayé du barreau ', 
on se réfugie dans le calme de la poésie, 
comme dans un port plus abordable ; on pense 
qu'il est plus facile de bâtir un poëmë qu'un 
plaidoyer émaillé de petites sentences à effet. 
Mais un esprit généreux dédaigne ces futilités, 

1 Allusion à Lucain, et peut-ôtre aussi àJSilius Italiens, qui 
ton» deux avaient échoué au barreau avant d'écrire. 
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et l'imagination ne peut ni concevoir ni pro- 
duire, si elle n'a été d'abord inondée, pour ainsi 
dire, par un vaste torrent de littérature. Il faut 
éviter toute bassesse dans les mots, choisir ses 
expressions autrement que la foule, et mettre 
en pratique le vers : ' 

Loin de moi, profane vulgaire! 

11 faut se garder aussi de mettre en relief des 
pensées qui se détachent de l'ensemble de la 
composition : elles doivent briller du même 
éclat que le poëme et se fondre avec lui. Voyez 
Homère, les lyriques, noire Virgile et Horace 
dans ses heureuses hardiesses. Tous les autres 
ou n'ont pas vu la route qui conduit à la poésie, 
ou n'ont pas osé s'y engager. Tenez, quicon* 
que abordera l'œuvre immense de la guerre 
civile, sans y être préparé par de fortes études, 
tombera sous le fardeau. Il ne faut point en 
effet rédiger poétiquement des faits : l'historien 
remplit beaucoup mieux cette tâche ; il faut 
qu'à travers mille détours, au milieu de l'inter- 
vention des dieux, du merveilleux et de l' agen- 
ts 
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cernent des pensées se précipite librement l'in- 
spiration, et qu'elle ressemble plutôt au délire 
prophétique d'une imagination vire qu'à là 
scrupuleuse exactitude d'un narrateur qui s'ap- 
puie sur ses preuves. Ecoutez comme exemple, 
si vous le voulez bien, celte ébauché qui n'a 
pas encore reçu la dernière main. * 

Eumolpe commence alors à déclamer, et 
ne continue que jusqu'au dépari de Pompée 
pour la Thessalie. Il est probable que Pétrone 
n'a pas terminé son œuvre, et qu'il s'est borné 
à ce passage dans lequel il avait la prétention 
de donner à Lucain une leçon de poésie. On 
doit convenir qu'il n'a pas réussi : ses fers, 
malgré leur correction et leur élégance, ne 
s'élèvent guère au-dessus d'une honnête mé- 
diocrité qui ne pouvait faire oublier là Phar- 
hale. Il y â pourtant des traits [heureux, sur- 
tout dans les cinquante premiers vers où le 
poète peint la dégradation des Romains à cette 
époque, mais l'ensemble de l'ouvrage ne ré- 
pond point à ce commencement. 
Après ces trois grands passages,. les endroits 
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curieu* ou remarquable* qu'il conviendrait de 
diter dans lô Saiyticon sont trop nombreux 
pour que nous puissions les désigner tous. 
Notons seulement, au début du roman, la tirade 
*i connue contre les déclatuateurs, et plus loin 
Ih dissertation d'Ëumolpe sur la condition des 
littérateurs et des artistes. C'est à Pétrone que 
Stacé a emprunté l'hémistiche célère : 

PrimUs in orbe deos fecit timor '. 

C'est de lui que Prudence s'est inspiré, sans 
l'égaler pourtant, pour peindre le martyre d'une 
vierge livrée aux bêtes : Pétrone avait parlé du 
tigre de Numidie amené à Rome dans une cage 
somptueuse : 

lit bibal humanum, populo ptauflente, crtiorem ', 

vers dont la sauvage énergie est bien préférable 
à la froide correction du poète chrétien* Enfin, 
il est à remarquer que , malgré -sa licence, 

1 C'est la crainte qui, la première, adonné des dieux à la terre. 
* Pour boire le s*h* humain, aux applaudissîmetits du peuple. 



256 LES ROMANCIERS 



Pétrone, en parlant d'Alcibiade, justifie Socrate 
de l'infâme reproche qu'on a osé lui faire, et 
auquel tant d'écrivains ont trop facilement 
peut-êlre ajouté foi. 

Pétrone a eu des admirateurs nombreux dont ' 
quelques-uns même ont poussé le zèle jusqu'à 
l'enthousiasme.' Sous le règne de Louis XIV 
surtout, c'était l'auteur de prédilection de beau- 
coup de savants et de gens du grand monde. 
Il est inutile de nommer Saint-Evreqaond et 
Bussy-Rabutin parmi ces fanatiques du Satyri- 
con, mais peut-être sera-t-on plus surpris d'y 
rencontrer le grand Condé, qui pensionnait un 
lecteur spécialement chargé de lui lire, et sans 
doute de lui expliquer le roman de Pétrone. 
D'un autre côté, les critiques les plus connus 
de? deux derniers siècles, Huet, Rapin, Roi lin, 
Bayle ont fait l'éloge de ce style riche, animé, 
vigoureux, pétillant d'esprit. Cette dernière 
qualité surtout est incontestable. Mais il faut, 
pourtant reconnaître que la langue de Pétrone 
n'est déjà plus celle du siècle d'Auguste : 
comme Lucain el comme Sénèque , il vise à 
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l'image et matérialise la pensée; l'étrangeté 
des termes le rend parfois obscur; son pitto- 
resque n'est pas toujours exempt d'emphase ; il 
sème çà et là des calembours, des mots grecs 
latinisés, des héllénismes, des locutions popu- 
laires. Il a un vrai talent de conteur, de l'en- 
train, de la verve, du mordant : seulement, 
pour sa moralité, il faut faire des réserves. 

La moitié du Satyricon au moins est un 
tissu de gravelures et d'obscénités révoltantes. 
Cependant, sous ce rapport, Pétrone offre une 
particularité assez curieuse : tout en paraissant 
voluptueux, il reste satirique, et cela est si vrai 
que, dans ses plus vives descriptions de débau- 
ches, il n'emploie jamais ces crudités d'expres- 
sion que le latin permet, et qui sont si fré- 
quentes dans Catulle, dans Martial et même 
dans Horace. Le fond est ordurier, la forme est 
toujours convenable, et c'est pour cela sans 
doute que Juste Lipse disait de lui : 

« Je ne me trouve point offensé par cette 
corruption sans fard ; les badinages m'amusent, 
l'élégance m'entraîne, tout le reste ne laisse pas 
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plus de tache sur mes mceurs qu'une barque 
ne laisse de traces sur un fleuve. » 

Ce jugement est bien indulgent, et je qe 
conseillerais pas aux pères de famille de l'accep- 
ter sans contrôle. Les peintures les plus dan- 
gereuses ne 6ont pas celles où la grossièreté des 
détails dégoûte et repousse : le péril n'est vrai- 
ment redoutable que quand il -se cache soqs 
les apparences d'une élégance attrayante, En 
somme, Pétrone a traîné dans l'ordure un 
talent qu'il eût pu .mieux employer, et il ne 
doit être lu que par les savants qui cherchent 
à pénétrer dans les détail* intimes de la vieille 
société romaine» Mais autant il convient de 
l'interdire à la foule, autant il faut le reewn- 
rnander aux lecteur* sérieux, connue un des 
écrivains les plus dignes d'intérêt et lai plus 
susceptible* d'être consultés avec fruit mr les 
mœurs de l'antiquité. 
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II 

Apulée. 

De même que là plupart des romanciers grecs 
ne sont pas originaires de la Grèce proprement 
dite, parmi les trois romanciers latins dont nous 
nous occupons, un seul, Pétrone, peut être 
considéré comme Romain i et encore, comme 
nous l'avons vu, il appartient à la Gaule méri- 
dionale et non à l'Italie, hwm Apuleius, plus 
connu sous le nom d'Apulée, naquit Tan 1 1 4 de 
Jésus-Christ, sous le règne de Trajan, à Ma- 
daure, petite colonie romaine sur tes limites de 
la Numidie et de la Gétulie. Il appartenait à une 
famille considérable, au témoignage de saint Au- 
gustin lui-même, qui pourtant a vivement com- 
battu ses théories philosophiques, et l'accuse 
d'un commerce secret avec le démon. Son père, 
Thésée, avait occupé la charge dç duumvir, 
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qui était la première dignité de la colonie; sa 
mère, Salvia, descendait de Plutarque. 

II reçut une éducation distinguée, et montra 
tout d'abord un goût très- vif pour les lettres et 
les beaux-arts. Après avoir étudié à Carthage, il 
se mit à voyager pour satisfaire sa soif de con- 
naissances, et visita successivement l'Egypte, la 
Grèce et l'Italie. Il séjourna surtout à Athènes et 
à Rome, et, dans cette dernière ville, il apprit, 
dit-on, la langue latine, sans le secours d'aucun 
maître. Son insatiable curiosité le poussait à 
acquérir non-seulement l'instruction ordinaire , 
mais encore à pénétrer les prétendus mystères 
des confréries religieuses, auxquelles il se faisait 
initier pour arriver à son but. Il dirigea aussi ses 
études vers la philosophie néo-platonicienne, et 
suivit les leçons des sophistes d'Athènes et celles 
des rhéteurs de Rome. Il se passionna pour cette 
éloquence déclamatoire qui n'était jamais en 
défaut, et qui, embrassant tous les sujets- avec 
une égale facilité, répondait si bien à ses ambi- 
tions de science universelle. Il devint ainsi un 
savant fort distingué pour son époque, mais 
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dans ces longs et lointains voyages, il dissipa son 
patrimoine, et se trouva réduit à la pénurie Içl 
plus complète. On dit même que, voulant se 
consacrer au service d'Osiris, et n'étant pas en 
état de faire face aux dépenses que nécessitaient 
les cérémonies de la réception, il vendit jusqu'à 
ses vêtements pour se procurer la somme dont 
il avait besoin. 

Du reste, cette situation précaire dura peu. 
En Tan 148, il retourna en Afrique, s'établit à 
Carthage, où sa réputation l'avait devancé, et se 
mit à plaider des causes avec un succès qu'il se 
plaît à constater lui-même dans son Apologie. 
S'il faut l'en croire, on lui décerna des statues, 
le sénat et les principaux citoyens l'honorèrent 
d'une faveur marquée ; enfin, comme tout grand 
homme, il eut des ennemis. La jalousie qu'il 
excita, fut d'autant plus vive, qu'à la gloire dont 
il jouissait, vint se joindre bientôt la fortune. 
Une riche veuve, nommée Pudentilla, l'épousa, 
bien qu'elle fût plus àgée'que lui, et ce mariage 
servit de prétexte aux envieux. Pontianus, fils 
de Pudentilia, prétendit qu'il avait employé la 

15. 
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magie pour séduire U veuve et #'#rop«#F de fta 
fortune, et il (e traduisit pour ce fait devant le 
proconsul d'Afrique, Claudia Maximum C# fat 
dans cette circonstance (J'au 173} flw' Apulée 
prononça son Apologie, ptèce <Un* J^pelle U se 
loue peut-être trop naïvement, m4i§ qwi ft véri- 
tablement du mérite, et fournit sur la vie de wn 
auteur un grand nombre de détails précieux que 
l'on ne trouve point ailleurs. 

Soit qu'il ait été inspiré par le danger dont 
il était menacé, soit qu'il eût réellement, h up 
haut degré, le don de la parole, il trouva dans 
cette défense des traits fort beureus, et des 
mouvements d'éloquence vraiment remarqua- 
ntes. Il fut acquitté, mais il n'en cpuserva pas 
WPins le surnom de magicien, et wm doute 
$u*si une assez mauvaise réputation, puisqu'on 
sait que, malgré ses talents et m naiss&pca, il 
ne parvint à aucune fonction publique* 

Ce fait est d'autant plus surprenant, qu'on ne 
peut l'attribuer chez Apulée à une indifférence 
philosophique et au mépris des dignités. On 
sait en effet qu'il était ambitieux : il était fier de 
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«a charge de prêtre qui lui donnait l'intendance 
4#s jçw publies! et il combattit avec vivacité 
ceux qui s'opposaient à réfection d'une statue 
dont voulaient l'honorer les habitante d'OEea. 
Quoi qu'il en soit, il se consola de l'oubli dans 
lequel on le laissait, par de nombreux travaux 
philosophiques et littéraire?, continua à jouir 
des succès que lui procurait son éloquence, et de 
l'indépendance qu'il devait à sa fortune, et vécut 
ainsi déclamant, enseignant, écrivant, au milieu 
de la haine des uns et de l'admiration des autres, 
jusqu'à l'âge de soixante-dix ans. 11 mourut sous 
le règne de Commode, en 184. 

Un grand nombre de ses ouvrages ne sont 
pas parvenus jusqu'à nous. 11 ne nous reste de 
lui que stm Apologie; les Florides, recueil d'ex- 
traits de ses discours ; des oeuvres philosophiques 
comprenant trois traités : du Dogme de Platon^ 
du Monde, du Dieu de Socrate, enfin la Méta- 
morphose ou VJne <f or, la seule de ses œuvres 
dont nous devions nous occuper ici. 

Nous avons déjà dit, en parlant de YJne éfor 
de Lucien, ce que nous pensons de l'origine de 
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ce roman. Pour nous, la Métamorphose est une 
pure Milésienne. Apulée le déclare d'ailleurs dès 
le début : û Je veurf ici, dit-il, coudre ensemble 
divers récits du genre des fables Milésiennes. » 
Ecrivant tous deux à la même époque, Lucien 
et Apulée n'ont pu s'inspirer l'un de l'autre ; ils 
ont puisé évidemment à une source commune, et 
celte source c'est Y Ane d'or de Lucius, compo- 
sition antérieure et tombée alors dans le domaine 
public. Seulement, Lucien a imité Lucius en le 
résumant, Apulée en le paraphrasant ou du 
moins en le reproduisant d'une manière beau- 
coup plus complète. Comme nous avons déjà 
analysé ce roman, nous n'entrerons pas de nou- 
veau dans l'examen des détails : nous aimons 
mieux citer à ce sujet l'opinion de Schœll qui, 
dans son histoire de la littérature latine, appré- 
cie avec beaucoup de justesse l'ouvrage d'A- 
pulée. 

« L'Jne d'or, dit-il, est un roman satirique, 
dans lequel Apulée se moque avec beaucoup 
d'esprit et d'originalité des ridicules et des vices 
qui dominaient dans son siècle, de la superstj-* 
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tion qui était générale, du penchant pour le 
merveilleux et la magie, de la fourberie des 
prêtres du paganisme, de la mauvaise police qui 
régnait dans l'empire romain, et qui permettait 
aux voleurs d'exercer impunément toutes sortes 
de brigandages. 

« Le héros du roman, puni de sa curiosité 
et de sa lubricité en se voyant changer en âne, 
éprouve des avenhires qui le mettent en rapport 
avec diverses classes d'individus, et lui font con- 
naître ce qui se passe dans l'intérieur des mai- 
sons et des sociétés les plus secrètes. Les abo- 
minations, qu'on couvrait sous le voile des 
mystères sacrés, sont peintes sous de vives cou- 
leurs. Le roman se termine par une belle des- 
cription des mystères d'Isis, où 4e héros est 
initié, où il est épuré de ses faiblesses, et, pour 
ainsi dire, régénéré. » 

Ajoutons à ce jugement que les détails dé ce 
roman indiquent une grande connaissance des 
hommes, et que cette longue allégorie paraît 
surtout dirigée contre le penchant au mys- 
ticisme qui dominait alors. On a prétendu 
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qu'Apulée avait été de bonne Cpi en racontant 
toute* ce» jongleries, mais cette assertion est 
démentie par le ton d'ironie qui parte dans tout 
l'ouvrage, et par ce qu'on connaît du caractère 
de l'auteur qui n'était rien moins que super* 
stitieux. Il faut remarquer aussi qu'on trouva 
dans Apulée la fable primitive ornée de plusieurs 
épisodes qui ne sont pas dans Lucien : bous pou* 
rions citer ainsi plusieurs contes dont le meil- 
leur est celui que La Fontaine a popularisé en 
l'intitulant : £i Cuvier. Mais le morceau capital 
de la Métamorphose, celui qui fait véritable- 
ment la gloire d'Apulée , c'est le charmant 
épisode de Psyché dont il n'est pas sans doute 
l'inventeur, mais qu'il a raconté avec une sim* 
plicité pleine d'agrément. Cette gracieuse Mité-* 
sienne, qui a inspiré La Fontaine et Molière, 
remplit près de trois livres du roman , et ces 
trois livres sont certainement les meilleurs tant 
pour le fond que pour la forme. Il semble que 
ce sujet ait porté bonheur à l'écrivain, et dirigé* 
son goût qui n'est pas toujours irréprochable 
dans les autres parties du récit. 
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he roman de l^ucius étant perdu, on ne sait 
Si tous ces ppssages ont été tirés par Apulée du 
modèle qu'il imitait, mais le dernier livre de 
son ouvrage est bjen certainement une addition 
qu'on doit regarder comme son œuvre person- 
nelle. Ce livre n'est pas le moins curieux, grâce 
aux intéressants détails qu'il renferme sur les 
cérémonies religieuses des anciens : Apulée y 
raconte comment le héros du roman a été initié 
aux mystères. Mais il est presque certain que ce 
récit est de l'autobiographie, et que l'auteur a 
raconté l'histoire de sa propre initiation. Une 
inadvertance qu'il a commise dans les dernières 
lignes le prouverait assez : le héros du roman 
qui, au commencement, indique l'Attique 
comme son pays, devient tout à coup Africain 
et originaire de Madaure. On peut donc suppo- 
ser, avec vraisemblance, qu'Apulée a mêlé à 
l'ouvrage de I^ucius un certain nombre de faits 
de sa propre vie. 

De même que le Satyricon est un tableau 
plein d f intérêt des mœurs de la société romaine, 
la Métamorphose fournit«aussi de précieuses dpp- 
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nées sur les usages de cette époque, et eu par- 
ticulier sur les mystères et autres parties de la 
religion païenne* Il est regrettable qu'à ce mérite 
ne se joigne pas celui du style, qui se ressent 
trop de la barbarie du temps et aussi de l'ori- 
gine de l'écrivain. 11 est ampoulé, bigarré, par- 
fois inintelligible; on y trouve surtout cette 
enflure africaine, qui n'est guère tempérée par 
une simplicité de bon goût que dans la fable de 
Psyché. On reconnaît tout d'abord qu'on n'a pas 
affaire à un Romain de Rome, et surtout que les 
beaux jours de la littérature latine sont passés 
sans retour. 

Apulée n'a jamais eu d'admirateurs enthou- 
siastes comme Pétrone, et chez les anciens 
même , il n'a point manqué de détracteurs. 
L'empereur Sévère reprochait au sénat les hon- 
neurs et le titre de savant accordés à Claudius 
Albinus, a homme qui ne s'était rempli l'esprit 
que d'Apulée , » ajoutait-il avec mépris. Ma- 
crobe ' renvoie aux nourrices tous les romans 
semblables à son Ane d!or. Sans être aussi se- 

1 Saturnales, liv. I. eh. a. 
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vère, nous avouons que cette indifférence n'est 
pas sans fondement, que l'épisode de Psyché 
doit seul avoir une place à part, et que le reste 
du livre, malgré son originalité parfois piquante, 
aurait assez peu de valeur sans les renseigne- 
ments précieux que la science peut y trouver. 
Disons encore, pour terminer, que la Méta- 
morphose est un livre d'autant moins estimable 
qu'on y trouve,- comme dans le Satyricon, l'éta- 
lage effronté de la débauche la plus grossière. 
Une imagination dépravée peut seule se plaire à 
ces tableaux trop fidèles d'une corruption qu'on 
ne saurait assez flétrir. 



III 

Martianus Capella. 

Martianus Mineus Félix Capella vivait vers 
l'an 470 après J.-C. Comme Apulée, il naquit 
à Madaure, en Numidie, et l'un de ses meil- 
leurs éditeurs z lui donne, dans le titre de son 

1 Adam Goôz. Nuremberg, 179f . 
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ouvrage, le nom iïdfer Karthaginiensis. 11 a 
écrit sous le titre de Satyricon une sorte d'ency- 
clopédie en neuf livres , dont les sept derniers 
traitent des sept arts libéraux : grammaire, 
dialectique, rhétorique, géométrie, arithmé- 
tique, astronomie et musique, et dont les deux 
premiers, intitulés : De$ noces de la Philologie 
et de Mercure, sont une espèce de roman phi- 
losophico-allégorique, mélange de prose et de 
vers qui rentre dans notre sujet. 

Grotius, n'étant encore âgé que de quinze 
ans, en donna une édition 1 , et Goëz a soin, dans 
sa préface, de rappeler ce fait à la louange de 
son auteur, pour lequel il a une prédilection 
particulière. Selon lui, l'ingénieux écrivain a 
exposé, sous le voile transparent de la fable, les 
doctrines cachées de Pytbagore et de PJaton et, 
pour nous servir de son ambitieuse expression, 
il y a profit pour le facteur h accompagner 
jusque dans l'assemblée des dieux la Philologie, 
enlevée au milieu des feux éthérés dans une 
litière triomphale loin de notre misérable 

1 Leyde, 1599. 
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globe, et unie à Mercure sous les plus heureux 
auspices. Malheureusement l'exagération n'est 
guère moins grande dans la pensée que dans 
les termes, et la critique impartiale ne peut 
accepter un pareil jugement, 

Le livre, en effet, n'est pas indigne d'être lu : 
on y trouve de l'érudition, des allusions aux 
usages du temps, des détails curieux, et l'allé- 
gorie elle-même, par sa conception et la ma- 
nière dont elle est conduite» est une curiosité 
qu'un bibliophile ne saurait négliger, mais tout 
cela m peut donner h l'œuvre une valeur 
réelle : une courte analyse permettra d'en 
juger. 

Mercury veut se marier : après avoir échoué 
auprès de SoptyçL et de Pronoë, il va, aceora* 
pagné de la Vertu, chercher Apollon sur le Parr 
nasse, et l'y trouve placé entre quatre urnes de 
matières différente* * qui contiennent les ser 
menées et Je» éléments de toute* chose*, et dans 
lesquelles le dieu puise alternativement. Apolr 
Ion* h la vue de ses visiteurs, monte sur son 
trône, appelle le* Muse* «t propose k Mercure 
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d'épouser la Philologie. Comme la nature mor 
telle de la jeune fille s'oppose à ce mariage, la 
Vertu leur propose à tous deux de venir avec 
elle solliciter le consentement dé Jupiter. 

Ils partent; le ciel et la terre s'embellissent 
sur leur' passage. Devant Jupiter, Apollon parle 
le premier, car il est encouragé par la présence 
de Junon dont il connaît les bonnes dispositions 
à son égard. Aussi Junon, consultée par son 
époux, l'engage à consentir. Jupiter hésite, 
lorsque survient Pallas qui, interrogée à son 
tour, propose de rassembler les dieux pour 
décider la question. Jupiter adopte cet avis, et 
convoque les habitants de l'Olympe qui, à leur 
arrivée, sont annoncés par la Renommée. 
Glotho, Lachesis et Âtropos, qui sont les gref- 
fières des dieux et les gardiennes des archives, 
librarke superum archivumque custodes, pré- 
parent leurs stylets et leurs tablettes. 

Jupiter, lorsque l'assemblée a pris place, 
propose le mariage de la Philologie avec Mer- 
cure : tous les dieux applaudissent, et une femme, 
d'un extérieur grave et remarquable, qu'on ap- 
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pelle la Philosophie, transcrit le décret portant 
qu'à l'avenir les mortels qui s'élèveront au- 
dessus des autres pourront être admis au rang 
des dieux. Jupiter lève la séance. 

Le second livre est consacré au récit du ma- 
riage qui a été préparé dans le premier. La 
Philologie a appris ce dont il s'agissait : elle est 
inquiète, elle redoute la présence des dieux, 
l'aspect de Jupiter, la perspective d'épouser 
Mercure. Elle se livre à des calculs cabalistiques 
sur les lettres de son propre nom et de celui de 
son futur époux, et elle en tire des indices fa- 
vorables. Néanmoins, comme elle craint que ses 
formes corporelles ne puissent supporter les 
flammes célestes, elle cherche à prévenir ce 
danger, lorsque sa mère Phronésis entre dans sa 
chambre, et lui apporte des vêtements pour se 
présenter sans crainte dans l'assemblée des 
dieux. Pendant qu'elle s'occupe de sa parure, 
un concert harmonieux s'élève : c'est le chœur 
des Muses qui vient fêter la nouvelle épouse. 
Chacune d'elles chante seule quelques vers écrits 
dans différents mètres, et, entre chaque strophe, 
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dlles répètent ensemble le refrain Mitant : 

Scande cœli templa, virgo 1 
Digna tauto fœdere; 
Te socer sobire celsa 
Poseit astra Jupiter. 

Pendant ce temps des matrones viennent chez 
l'épousée : ce sont Prudentia, Justitia, Ifero- 
perantia, puis les trois Grâces, dont Tune baise 
la Philologie au front pour lui donner la beauté, 
la seconde à la bouche pour la rendre éloquente, 
la troisième à la poitrine pour lui inspirer la 
douceur d'esprit. Une musique bruyante se fait 
entendre, et, . portée dans une litière, parait une 
femme d'un visage auguste, qui dit s'appeler 
Athanasie, et qui vient chercher la Philologie 
pour l'emmener avec elle. Ici l'allégorie, qui 
auparavant s'était tenue dans les limites du spi- 
ritualisme pur, offre un incident qui contraste 
avec le reste du livre, et que nous n'osons 
exprimer autrement qu'en citant le texte même 
de l'auteur, en vertu de la prérogative que 
Boileau a attribuée à la langue latine. Ce pas- 

1 Monte aux temples célestes, vierge digne d'une si belle alliance . 
Jupiter, ton beau-père, t'invite à venir au séjour éternel. 
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sage, d'ailleurs assez curieux, pourra aussi don- 
ner une idée de l'ouvrage, et de l'esprit qui l'a 
. inspiré» 

Àthanasie dit à la Philologie : 

« Nisi hœc, quibus plénum pectus geris, 
ooactissimà egestione votnueris forasque diffu-» 
deris, itnmortalitatissedem nullaténusobtinebis. 
Àt illa, omdi nisu, magftâque vi, quidquid intrà 
pectus persenserat» evomebat Tune vero illb 
tiausea ac vomitio laborata in omnigenum co- 
pias convertitur litterarum. Gernere erat qui 
libri, quantaque volu raina, quot linguarum 
opéra ex ore Virginia defluebant. Alia ex papyro, 
quœ cedro perlita fuèrant videbantur» Aliicar- 
b&sinis Volufnibibus complicati libri, ex ovillis 
tnulti quoque tergoribus : rari vero in phyliirae 
iftrtice subnotati. Erant quidem sacra nigredine 
Tîolorati, quorum litterœ animantium credeban* 
tur effigies. Quasque librorum notas Àthanasia 
conspieiens, quibusdam eminentibus saxis jussit 
ascribi, atque intr^à specuirf per iEgyptiorum 
adyta collocari. Eademquc saxa stellas appellans, 
deorum stemmata praecepît continere. Sed dum 
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talia virgo undanter evomeret, puéllse quàra 
plures, quaruin artes aliee, altérée dictée sunt 
disciplinai, subindè, quae virgo ex ore eiïuderat, 
colligebant; in suum unaqueeque illarum ne- 
cessarium usum facultatemque corripiens. Jpsae 
etiam Musée, preesertim Urania Galliopeque 
iunumera gremio congessere volumina. In aliis 
quippe distincte» ad tonumaedeductee paginée; 
in aliis circulis lineeeque, heemispheeriaque cum 
trigonis et quadratis multiangulaeque formée 
prolheorematum \el elementorum diversitate 
formatée. . . Postquam igitur illam bibliothecalem 
copiam nixa imitùs virgo diffudit... » 

Elle se sent épuisée et implore le secours 
d'Àlhanasie. Celle-ci, pour la réconforter,, 
s'adresse à sa mère Y Apothéose, qui présente à 
la jeune fille un breuvage dont la salutaire in- 
fluence opère en elle une sorte de transforma- 
tion. Elle entre dans la litière, aidée par son 
élève chéri Labor, qui ne doit point la quitter, 
ainsi que son compagnon, enfant brillant qui 
n'est pas le fils de la voluptueuse Vénus, et que 
cependant les sages nomment Amour. Tous 
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deux se placent devant la litière et s'efforcent de 
l'enlever, tandis que le derrière est soulevé par 
Epimelia et Agrypnia, les esclaves chéries de 
la Philologie. Les Muses les précèdent en chan- 
tant, et le cortège est fermé par Periergia, et 
les autres suivantes de la jeune épouse. Elle est 
reçue à son arrivée au ciel par Concordia, 
Fides, Pudicitia et Junon Pronuba, qui lui fait 
visiter l'Olympe et lui décrit les parties qu'elles 
traversent ensemble. 

On atteint la demeure de Mercure, où tous 
s'empressent pour les recevoir. Facundia 
même, qu'on disait mariée à Mercure, est la 
première à faire bon accueil à la jeune fille et 
à l'embrasser. Tous se rendent ensuite au pa- 
lais de Jupiter, où se tient l'assemblée des 
dieux, dans ^laquelle figurent, sans doute en 
vertu du décret rendu précédemment, beau- 
coup de mortels illustres : Linus, Homère, le 
poëte de Mantoue, Orphée, Aristoxène, Platon, 
Archimède, Heraclite, Thaïes, Démocrite, 
Pythagore, Aristote, Epicure, Zenon, Arcésilas. 
Jupiter fait asseoir Mercure entre Pallas et lui : - 

16 
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la Philologie entre accompagnée de Vesta ; 
le maître des dieux l'invite à prendre place au- 
près de lui, mais sa modestie lui fait décliner 
cet honneur, et elle préfère le voisinage des 
Muses. La mère demande à Jupiter et aux dieux 
l'admission de sa fille dans l'Olympe : cette 
requête est accordée et le mariage prononcé. 
Telle est cette allégorie : certaines parties, 
comme on peut le voir, ne manquent pas 
d'agrément, et l'ouvrage contient quelques 
traits ingénieux. Malheureusement , dans un 
pareil sujet, la pente était glissante : il fallait un 
goût épuré, un jugement sain, pour éviter con- 
stamment l'affectation et la puérilité, et Tau- 
leur est tombé souvent dans ces défauts. Il 
mérite des reproches plus graves encore sous 
le rapport du style. Il écrit dans .une langue à 
moitié barbare : c'est un peu la faute de son 
époque ; mais il a un autre tort et celui-ci n'a 
pas d'excuses : ce sont ses expressions recher- 
chées, prétentieuses , alarnbiquées ; c'est sur- 
tout cette obscurité dans laquelle il semble se 
complaire comme s'il voulait ajouter une dif- 
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licutlq nouvelle à celle qui résulte de son latin 
corrompu. Il y a peu d'écrivains auxquels 
puisse mieux s'appliquer le paradoxe fameux : 
que la parole a été donnée à l'homme pour 
déguiser sa pensée. Aussi, son livre, malgré 
l'attrait qu'il peut offrir commfe curiosité litté- 
raire, malgré l'érudition remarquable qu'il 
renferme, ne sera jamais lu que de quelques 
savants : la foule n'aime pas les énigmes. Citons 
en terminant le jugement du savant évêque 
d'Avranches qui nous paraît avoir convenable- 
ment apprécié notre auteur dans quelques mots : 
« Son ouvrage est une allégorie continuelle : 
l'artifice n'en est pas fort fin (sic). Le style est 
la barbarie même : si hardi et si immodéré 
dans ses figures qu'on ne le pardonnerait pas 
au poète le plus déterminé ; tellement obscur 
qu'à peine il est intelligible ; savant au reste et 
plein d'une érudition peu commune. On croit 
qu'il était Africain : s'il ne l'était pas, il mé- 
ritait de l'être, tant sa manière est dure et 
forcée 1 . » 

1 Huet, De V origine des romans, 171 1, p. 226. 



CONCLUSION 



Pour terminer, résumons en quelques lignes 
notre pensée sur le roman chez les Latins. 

Trois ouvrages représentent seuls ce genre 
dans la littérature latine : encore ne doit-on 
pas tenir compte du dernier qui sort complète- 
ment des conditions ordinaires. Des deux autres, 
un seul a véritablement le caractère de l'ori- 
ginalité, car Apulée n'a fait que traduire en 
latin une fable grecque. Son ouvrage n'est 
latin que par l'expression et, sauf quelques 
détails d'exécution, ne peut donner une idée 
exacte de Ja manière dont le roman était com- 
pris à Rome. Il a fait une traduction, une para- 
phrase, un exercice littéraire plutôt qu'un 
roman véritable. Pétrone est donc le seul ro- 
mancier, à proprement parler, dont le livre 
puisse être considéré comme l'expression fidèle 
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de ce genre chez les Latins, et si nous voulons 
apprécier les différences qui existent entre les 
romans de la Grèce et ceux de Rome, nous 
devons comparer le Salyricon aux œuvres que 
nous avons étudiées dans notre première partie. 
L'ouvrage de Pétrone ne ressemble guère 
que par le titre aux compositions de# écrivains 
grecs : il s'erç éloigne complètement pour 
l'exécution. Sauf quelques rares exceptions que 
nous avons signalées à l'occasion, les romans 
grecs ne sont, pour la plupart; que (Je s bavar- 
dages plus ou moins fades destinés à l'amuse- 
ment des oisifs. C'est toujours la même in- 
trigue amoureuse incessamment répétée, les 
mêmes voyages, les mêmes scènes de .brigands, 
les mêmes naufrages. C'est partout la même 
succession monotone d'aventures sans suite et 
sans lien, à travers lesquelles l'auteur promène 
le lecteur pour arriver à une conclusion prévue 
longtemps d'avance. Cette uniformité déjà si 
fatigante le devient bien plus encore par la 
nullité des personnages |qui s'agitent froids et 
ternes 4ans un monde imaginaire et foptice. 
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Le roman latin, au contraire, nous jette au 
coeur même 4e la société contemporaine ; lep 
héros ne s*wt point des abstractions : ils ont 
une individualité nettement dessinée ; on trouve 
chez eu* le mouvement et la vie. Cela est si 
vrai que noms avp#$ considéré le Satyrican 
lomme un roman, à caust dç l'action qui sert 
de cadre à l'ouvrage; mais, en réalité, c'est 
une yéritable satire des mœurs de l'époque ; 
c'est une Ménippée qui n'est pas moins mor- 
dante que ï4pocolokyntose. Cette tendance à la 
satire, cette peinture impitoyable des vices et v 
des travers du temps, est le caractère distinctif 
du roman latin. On le retrouve aussi, quoique 
moins marqué, chez Apulée. 

Il résulte de là nécessairement que le roman 
latin a plus de naturel et de vérité que le ro<+ 
man grec ; qu'il est, par fieja même, plus in- 
téressant; qu'il a, chez Pétrone surtout, une 
valeur littéraire incontestable. 

L'immoralité, déjà si grande dans les romans 
grecs , s'étale avec plus d'effronterie encore 
chez les romanciers latins. C'est encore une 
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conséquence 4 du système adopté par ces der- 
niers : ils se traînent dans des détails obscènes 
pour plaire à l'imagination corrompue de leurs 
lecteurs, mais ils sont surtout entraînés à cet 
abus par l'exactitude de leurs peintures. Os 
pèchent par excès de réalisme, car, si l'expres- 
sion est née d'hier, l'idée qu elle représente est 
Join d'être aussi moderne. 

En somme, Je roman, chez les Latins, tel 
que Ta compris Pétrone, est supérieur aux 
longues et froides rapsodies de la plupart des 
romanciers grecs. Toutefois, cette supériorité 
n'est que relative et, de même que ï Iliade et 
Y Odyssée laissent bien loin derrière elles les 
faibles conceptions du roman en prose, là lit- 
térature latine n'a point de roman qu'on puisse 
comparer aux fictions inimitables et aux éter- 
nelles beautés de X Enéide. 
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